Робкий художник влюбляется в девушку, которая оформляет витрины. Она кажется ему недосягаемой: у неё есть харизма, вкус и ревнивый парень. Но именно его робость и искренность цепляют её, и между ними вспыхивает что-то хрупкое. Идиллия рушится, когда она внезапно исчезает. Художник остаётся наедине с вопросами: была ли его любовь взаимной, или он всё придумал. Теперь ему предстоит разобраться в чувствах и понять, готов ли он бороться за неё. Он замирает перед витриной, где всё напоминает о ней,
В дорожной полиции появляется новый фотограф - сын уважаемого полицейского, который несколько раз провалил экзамены в киношколу. Он получает камеру и отправляется на трассу фиксировать нарушения. Но его взгляд, натренированный мечтами о кино, выхватывает не только номера машин: он замечает то, что не должно попасть в протокол. Кадры, которые он делает, начинают жить собственной жизнью, втягивая его в тёмную изнанку чужой работы. Трасса превращается из места службы в сцену, где разворачивается