Её дочь выходит на сцену - юная балерина, стройная и лёгкая. Натали, разведённый преподаватель-филолог, смотрит из зала и чувствует не гордость, а щиплющую зависть. Сначала это просто укол: дочь красивее, моложе, у неё всё впереди. Но ревность не затихает, она перекидывается на подруг, коллег, соседок. Женщина, которая всегда была заботливой матерью, на глазах превращается в одержимую собственницу. Она больше не контролирует себя. Каждая улыбка в сторону дочери, каждое чужое достижение - удар.
Август 1914 года. Молодой лейтенант инженерных войск Адриен отправляется в разведку верхом и попадает под взрыв снаряда. Он выживает, но его лицо изуродовано до неузнаваемости. Война для него заканчивается в лазарете Валь де Грас, в палате для офицеров, где нет ни одного зеркала. Увидеть себя можно только в глазах другого человека. Пять лет изоляции становятся для Адриена и его соседей по палате испытанием, которое они проходят вместе. Здесь, за стенами госпиталя, завязываются дружеские связи,
Десятилетняя Мелани, дочь мясника, виртуозно играет на фортепиано. Она готова к экзаменам в консерваторию, но грубость председателя жюри ломает всё: девочка проваливается. Спустя десять лет Мелани работает ассистенткой на концертах, переворачивая ноты для больших музыкантов. Случай сводит её с той самой женщиной из приёмной комиссии. Теперь у Мелани есть возможность для жестокой мести. Она больше не ребёнок, который безропотно сносит унижение. Обидчица не помнит её, но Мелани помнит всё. Каждое
Пьеру осталось жить четыре месяца. Без пересадки печени он умрёт, а единственный подходящий донор - его родной брат Поль. Тот самый Поль, который десять лет назад увёл у Пьера невесту прямо перед свадьбой. С тех пор братья не разговаривают и ненавидят друг друга любой возможной ненавистью. Мари, нынешняя невеста Пьера, настроена решительно. Она не даст жениху умереть из-за старой обиды. Ей предстоит свести в одной комнате двух мужчин, которые не сходятся ни во вкусах, ни в образе жизни, и
Париж вот-вот падёт, и вместе с городом рушится привычный порядок вещей. Министры, актрисы, шпионы и мелкие жулики - все, кто ещё может, бегут на юг. Поток отступающих стягивается в Бордо, в роскошный отель «Сплендид», где под одной крышей оказываются судьбы Франции и частные авантюры. Здесь министры решают дела государства, не отрываясь от ухаживаний за актрисами. Шпионы охотятся за учёными, те перевозят по частям атомную бомбу, а жулики грабят склады, но почему-то спасают тех же учёных. В