Палата для офицеров (2001)

Адриан, молодой лейтенант, с перебинтованной грудью лежит в узкой палате военного госпиталя под Парижем. Каждое утро медсестра Мари, в платье с потёртыми манжетами, меняет ему повязку, ворча: *"Опять кровь просочилась. Двигайтесь меньше, или шов лопнет"*. В соседних койках — лейтенант Клод с обожжённой левой рукой, завёрнутой в марлю, и капрал Люсьен, который ночью стонет сквозь сон, дергая культёй вместо ноги. По вечерам они курят *Gauloises* в саду, где ржавая скамейка стоит под яблоней с гниющими плодами. Клод, разглядывая карту в газете, хрипит: *"Немцы уже у Руана. Нас тут кормят супом из брюквы, а они скоро в столицу войдут"*.

Адриан пытается писать письма сестре, но рвёт листы — не может объяснить, почему отказался от отпуска. Врач Поль Лоран, в очках с треснувшей линзой, застаёт его за этим: *"Вы думаете, героизм в том, чтобы сдохнуть в окопе? Ваше тело само решит, когда вернуться"*. Ночью Адриан пробирается в кабинет, крадёт медицинский спирт. Люсьен, застав его, смеётся: *"Для храбрости? Дай глотнуть, а то фантомная боль заела"*. Утром Мари находит пустую бутылку под кроватью, швы на груди Адриана воспаляются. Клод, моя ложку в миске с кашей, бросает: *"Ты сдохнешь тут раньше, чем от пули"*. Адриан молча смотрит на трещину в потолке, представляя, как она превращается в линию фронта.