Знаешь, как бывает — едешь ночью с сестрой, смеешься над какой-то ерундой, а потом... бац! С неба хлопает этот ослепительный луч, прямо как в дешевом фантастике. Глаза закрываешь на секунду, вжавшись в сиденье, а когда открываешь — машина цела, дорога та же... а Мелиссы нет. Вообще. Ни крика, ни шума. Только тишина, от которой внутри всё холодеет. До сих пор мурашки, когда вспоминаю. Валери тогда, говорят, часами металась по шоссе — звала, плакала, в телефон тыкала как одержимая. А я вот думаю:
Знаешь, есть одна история, которая до сих пор меня мурашками пробирает. Представь: забегаловка где-то на окраине, запах жареного масла и кофе третьей свежести. А в углу — столик. И за ним… Ну, даже не человек, скорее — тень в пиджаке. Сидит себе, газетку листает, а к нему всё идут. Идут, как на исповедь. Отец с глазами пустыми — ребёнок умирает, женщина, что в зеркало уже боится смотреть, художник, у которого краски в душе высохли… И этот тип — он же как джинн из дешёвой лампы, только вместо