Потерянное время (2014)

Знаешь, как бывает — едешь ночью с сестрой, смеешься над какой-то ерундой, а потом... бац! С неба хлопает этот ослепительный луч, прямо как в дешевом фантастике. Глаза закрываешь на секунду, вжавшись в сиденье, а когда открываешь — машина цела, дорога та же... а Мелиссы нет. Вообще. Ни крика, ни шума. Только тишина, от которой внутри всё холодеет.

До сих пор мурашки, когда вспоминаю. Валери тогда, говорят, часами металась по шоссе — звала, плакала, в телефон тыкала как одержимая. А я вот думаю: ну как так-то? Пришельцы, серьезно? Может, это все массовый психоз или я глюки после ночных сериалов ловлю? Но нет — полиция, сводки, свидетели... Даже сосед дядька Слава, который «ни в какую эту вашу уфологию», чешет затылок.

Самое жуткое — эти секунды до. Помню, она смеялась над моей новой песней в плейлисте, а я ругала её за разлитый кофе на сиденье. И всё. Ни тебе предчувствий, ни зловещей музыки. Просто жизнь — бац! — и раскололась на «до» и «после». Иногда кажется: вдруг это мы сами что-то недоглядели? Может, свет фар какой-нибудь... или галлюцинация от усталости? Но нет. Машину-то потом неделю проверяли — ни царапины.

Вот так и живем теперь. Валери ночами в телескоп тыкает, я по форумам паранормальщиков лазаю. А в голове крутится: ну куда они её, а? И... вернётся ли?