Кларе двенадцать. Она ничем не отличается от своих сверстниц, но есть одна тайна, которую девочка усердно хранит. Однажды её укусила и поцарапала кошка. Незнакомое ей существо оказалось могущественным посланником из мира магии. С той поры героиня стала обладать даром, который даже в кино никогда не видела. Рассказать об этом кому-то было бы великой глупостью. Обычно ничем хорошим не заканчиваются такие рассказы. Она стала молча наблюдать за тем, что будет происходить дальше и вскоре ей
В портовом городе под серым небом Медея, с вороновыми волосами, завязывает узлы на рыболовных сетях, пока её муж Якоб разгружает ящики с треской. «Соль закончилась», — бросает он, вытирая пот с висков. Их дом — покосившаяся хибара с треснувшим окном, заклеенным газетой 1972 года. Дети, Лиза и Миккель, собирают ракушки у причала, спорят из-за ржавой монеты. Медея варит кофе на печке, вспоминая, как Якоб клялся увезти её «от этих проклятых ветров» в первый вечер на чужбине. Теперь он молчит,
Микаэль, бывший оперный тенор с подорванными связками, возвращается в родной Бюсбю — глухую деревню в Ютландии, где ветер гудит в треснувших рамах его детского дома. Он чинит протекающую крышу, закупает консервы в местном магазине "Фргаардс", игнорирует косые взгляды соседей. В баре "Хвилесден" пьяный фермер Ларс тычет в него пальцем: "Ты ж тот мальчишка, что сбежал в город и забыл, как пахнет навоз?" Учительница Ингер, пряча под шарфом синяк от мужа-алкоголика,
В Копенгагене Микаэль, 23-летний повар-стажёр с обгоревшими пальцами от плиты, каждое утро покупает на рынке Торвехаллерне копчёного угря и свёклу для маринада. Его напарница Ида, дочь владелицы рыбной лавки из Ольборга, спорит с ним о пропорциях уксуса в соусе к макрели: «Твоя версия выедает эмаль на зубах — давай мой вариант с грушевым пюре». За барной стойкой ресторана Noma-подобного заведения «Соль» они тайком пробуют картофельное пюре с трюфельным маслом, которое шеф-повар Ларс запретил