Как на небесах (2021)

Микаэль, бывший оперный тенор с подорванными связками, возвращается в родной Бюсбю — глухую деревню в Ютландии, где ветер гудит в треснувших рамах его детского дома. Он чинит протекающую крышу, закупает консервы в местном магазине "Фргаардс", игнорирует косые взгляды соседей. В баре "Хвилесден" пьяный фермер Ларс тычет в него пальцем: "Ты ж тот мальчишка, что сбежал в город и забыл, как пахнет навоз?" Учительница Ингер, пряча под шарфом синяк от мужа-алкоголика, просит помочь с детским хором. Микаэль отмахивается: "Я больше не пою", но замечает в её сумке потёртые ноты "Ave Maria".

На первом собрании хора в сарае за школой собираются шестеро: Андерс, 14 лет, с заиканием, выдавливает: "М-мама говорит, м-музыка — для девчонок"; Сигне, 72 года, растирает руки от артрита, вспоминая, как пела на свадьбе дочери; Тине, барменша, прячет сигареты за ухо. Микаэль ставит стулья полукруглом, включает метроном. "Начинаем с дыхания. Вдох — как будто нюхаете краску со стен церкви", — бормочет он. Пастор Йорген, узнав о репетициях, врывается с Библией в руках: "Этот городок не нуждается в вашем цирке!" Ингер, впервые повысив голос: "А в твоих проповедях про сплетни и штрафы за парковку — нужно?" Вечером Микаэль находит в подвале рояль, заваленный банками с солёными огурцами. Нажимает клавишу — звук хриплый, как его собственный голос.