Кукольный домик (2020)

Линда, бывшая учительница из Брикстона, стирает пятно от вина на блузке перед сменой в массажном салоне *Восточный ветер*. Там пахнет ладаном и дешёвым освежителем. За ширмой с драконом хозяйка Ирина шепчет: *«Клиент в третьем — любит рыжих. Не забудь про браслет с колокольчиком»*. В раздевалке Линда находит записку от подруги Мии: *«Собирай вещи. Встречаемся у вокзала в 23:00»*, но рвёт её, услышав крики из комнаты №2. Там пьяный таксист Грэм тычет пальцем в фото её дочери Эммы: *«Похожа на тебя. Жаль, школа закрывается поздно…»*. Линда бьёт его пепельницей, прячет окровавленный платок в сумку с детским пюре.

Пол, муж Линды, чинит велосипед на кухне, когда замечает синяк у неё на ключице: *«Опять споткнулась о ящик?»*. Она молчит, перекладывая купюры из кошелька в банку с овсянкой. На следующий день Эмма, примеряя подаренные Линдой туфли, находит в коробке визитку салона. Ирина ставит ультиматум: *«Работаешь до лета — или фото твоей мамы в парке увидят соседи»*. Линда сжигает платье в мангале, но запах жжёной ткани остаётся на руках. В финале она садится в автобус до Манчестера, выкидывая телефон в мусорку у остановки. В кармане — бирка от новой куртки Эммы и ключи от съёмной квартиры, которую Миа нашла через знакомого сантехника.