Аояма всю свою жизнь конспектирует в дневник. Ему мало что удаётся запомнить, потому яркие мемуары служат ему ключом к своим бурным воспоминаниям. Каждый его день – вовсе не скучное существование, а целые сутки, наполненные экспериментами и большим смыслом. Сегодня, например, он стал свидетелем чудесного природного явления. Недалеко от его дома вдруг возникла неземная океаническая сфера. Вместе с ней на берегу моря откуда-то выползли пингвины. Их было так много, что закрались смутные сомнения о
Юта, мясник из Фукуоки, каждое утро рубил свиные рёбра в тесной лавке возле рынка Накасу. Запах крови въелся в фартук, а нож с выщербленным лезвием оставлял на разделочной доске глубокие царапины. В четверг, когда Кейсуке зашёл купить говяжью вырезку, Юта заметил на его запястье свежий шрам — тонкий, как нить. «Эксперименты в больнице?» — спросил он, обтирая руки тряпкой. Кейсуке, не глядя, поправил рукав халата: «Ты ел бы человека, если б голодал?» В холодильнике за спиной Юты замигал жёлтый
В токийском университете Кэйо студентка Аяме Татикава роется в стопках старых журналов для дипломной работы. В углу подвала она натыкается на потрёпанный том с металлической застёжкой — внутри рисунки обезглавленных птиц и заметки на португальском. "Это же XVI век… как он здесь оказался?" — бормочет она, протирая страницы рукавом свитера. Через два дня Аяме начинает видеть тени с удлинёнными шеями в коридорах общежития. Её соседка Рина, замечая синяки под глазами подруги, ставит перед