В 1987 году бездомный сирота Маркус попадает в школу, где подростков учат не просто драться, а убивать со знанием дела. Рукопашный бой, лекции по ядам и стрельба здесь - обычные предметы, а жестокие шутки и разборки до смерти - часть повседневности. Ученики постигают философию насилия и искусство давать отпор власть имущим, ломая друг другу конечности и споря о преимуществах стрихнина. Маркусу предстоит освоиться в этом мире, где убийство возведено в культ. Сможет ли он сохранить себя, когда
Айдахо, 2014 год. Агент секретной службы Итан Берк въезжает в Уэйуорд Пайнс - городок, отрезанный от мира горами и соснами. Он ищет двух пропавших коллег, но каждый местный житель встречает его глухой стеной вежливости. Чем дольше Берк задаёт вопросы, тем плотнее смыкается вокруг него атмосфера принуждённого покоя. Уэйуорд Пайнс живёт по правилам, которые никто не объясняет вслух. Берк чувствует, как время здесь течёт иначе, а за безупречными газонами прячется механизм, не терпящий чужаков.
Лесорубы находят в глухом лесу кустарную лабораторию по производству метамфетамина. С этого момента их рабочий день превращается в гонку за выживание: наркокартель, которому принадлежит точка, не намерен оставлять свидетелей. Герои - обычные мужики с бензопилами, которые привыкли иметь дело с деревьями, а не с вооружёнными людьми. Им приходится защищаться, используя подручные средства и знание местности. Между членами бригады обостряются старые разногласия: каждый реагирует на угрозу по-своему,
Земля под ногами мягкая, сырая, пахнет прелью. Группа подростков решает провести Хэллоуин в Лесу Смерти - местной достопримечательности с дурной славой. Для них это приключение, способ напугать друг друга и посмеяться над страхами. Но лес не терпит легкомыслия. Тишина здесь слишком плотная, а тени между стволами движутся сами по себе. Уже через час шутки застревают в горле, а каждый шорох заставляет оглядываться. Герои понимают: они не просто заблудились. Их приход сюда что-то разбудил, и
Дружба по переписке длиной в пятнадцать лет: Молли и Лили начали обмениваться письмами в четвёртом классе и не прекращали, даже когда их разделили мили. Но когда Молли появляется на двадцать пятом дне рождения Лили, становится ясно, что за эти годы в конвертах оседало не только тепло. У гостьи свой план: она хочет занять место Лили целиком. Молли не просит ночлега и не ищет встречи. Она методично вклинивается в быт, работу и отношения подруги, стирая грань между преданностью и одержимостью.
Телефонный звонок застаёт фельдшера скорой помощи в разгар смены. Голос из прошлого диктует новые правила: 12 раундов, никакой полиции, цена ошибки - чужая жизнь. Ник Малой не выбирал эту игру, но каждый гудок на том конце провода заставляет его мчаться быстрее, чем на вызов. Знакомые улицы превращаются в полосу препятствий, где каждая секунда приближает к развязке. Маньяк не даёт передышки, подкидывая всё более жестокие задания. Ник понимает: он не просто спасает незнакомцев, а расплачивается
Пыльный городок на краю прерий живёт по законам, которые установил Джейк со своей бандой. Шериф здесь давно махнул на всё рукой: до пенсии досиживает без лишнего рвения, преступления расследует для галочки. Мир замер, прогресс сюда не доберётся, порядок держится на страхе и чужих стволах. В эту глушь въезжает Сьюзан с мужем, и её появление ломает ровный ход городской жизни. Тишина трескается, привычное равновесие рушится. Для местных больше нет места посередине: каждый становится или стрелком,