Чёткий разрез (2024)

Эмили, медсестра из чикагской больницы на Логан-сквер, каждое утро заваривает кофе в треснувшей синей кружке, которую отец подарил ей перед смертью. Её брат Джейк, дембель с шрамом на скуле, ковыряется в старом «Харлее» в гараже, пахнущем машинным маслом и сыростью. В пятницу, разбирая коробки на чердаке, они находят папку с вырезками 90-х: фото отца в форме охранника частной клиники «Вектор», счета на псевдонимы, письмо с печатью «уничтожить после прочтения». «Ты вообще смотрел эти бумаги?» — Эмили тычет пальцем в расписание с пометкой «груз 12-14.03.99». Джейк перекатывает во рту жвачку: «Не все. Тут чёрт ногу сломит, Эм». Внизу, под диваном, лежит ключ от склада с гравировкой «Сектор B».

На следующий день Эмили втихаря звонит Картеру, бывшему напарнику отца, который теперь чинит «Тойоты» в мастерской на 8-й улице. Тот чешет затылок: «Твой старик тогда забил стрелку, да не пришёл. Ищи контору «Грейз». Джейк тем временем в баре «Золотой якорь» получает по лицу от мужика в косухе: «Передай сестрёнке — закопайте прошлое». Вечером Эмили обнаруживает в папке аудиокассету. На плёнке голос отца: «…лаборатория под старым заводом «Клинтон». Если что — я в вентиляции оставил…» Джейк хрипит, затягиваясь «Мальборо»: «Проверим?» Эмили мнёт в руках пустую упаковку от таблеток: «Если там правда что-то есть, мы уже в дерьме». За окном грузовик с логотипом «Грейз» проезжает мимо, замедляясь у их дома.