Девятилетняя Бет Хармон теряет мать и оказывается в католическом приюте штата Кентукки, где детей кормят успокоительными «витаминами». Она оставляет зелёные капсулы на ночь, а днём сбегает в подвальную подсобку к пожилому уборщику Шайбелю, чтобы учиться у него шахматам. Ночью под действием таблеток Бет прокручивает партии на потолке общей спальни. Шахматы становятся её опорой, языком, на котором она мыслит яснее, чем в реальности. После удочерения начинается другая жизнь, но привычка к зелёным
Урсула Тодд делает первый вдох в феврале 1910 года, хотя её пуповина уже сжала горло. Врач успевает вовремя, и девочка выживает - но это лишь один из многих её шансов. Каждый раз, сталкиваясь с гибелью, она возвращается в момент рождения, чтобы попробовать снова. Путешествуя через череду жизней, Урсула застаёт обе мировые войны, потери и встречи, которые повторяются в разных вариантах. Она пытается угадать правильный путь. Смерть приходит внезапно: от случайности, от чужой жестокости, от