Траншеи Западного фронта перемалывают мальчишек в фарш. Пауль и его одноклассники, начитавшись патриотических речей, записываются добровольцами в 1917 году. Вместо славы их встречает грязь, крысы и бессмысленная бойня, где каждый день может стать последним. Первые недели в окопах выбивают из Пауля весь юношеский пыл. Грохот канонады и свист пуль заменяют школьные звонки, а единственная цель - дожить до следующего рассвета. Друзья гибнут один за другим, и энтузиазм сменяется животным страхом.
Старое рыболовецкое судно, севшее на мель у берегов Слёборна, становится точкой отсчёта для кошмара. С него на остров проникает вирус, и привычный уклад местных жителей рушится за считанные дни. Болезнь распространяется стремительно, и каждый, кто ещё на ногах, оказывается перед выбором: спасать себя или пытаться сдержать заразу. Под напором смертельной угрозы тонкая плёнка цивилизованности сходит с людей. Соседи перестают быть соседями, вчерашние друзья смотрят друг на друга с подозрением.