В летние месяцы 1939 года, в регионе Волыни, который тогда был частью Польши, зародилась искренняя любовь между польской девушкой Зосей и украинским юношей. Этот роман был исполнен нежности и страсти, но судьба имела для них другие планы. Родители Зоси против её воли решают выдать её замуж за состоятельного вдовца, что становится огромным испытанием для молодой девушки. Но это только начало их бед. Вскоре Вторая мировая война достигает Волыни, и мирное сосуществование разных национальностей
Кася, копаясь в старом сундуке на краковской квартире бабушки Зофьи, нашла пачку писем 1943 года, перевязанных шпагатом. Засохшие цветы мака рассыпались на пол, когда она развернула конверт с печатью «Лодзь». «Ты чего там шуршишь, jak szczur?» — крикнула Зофья снизу, стуча ложкой по кастрюле с kapuśniak. В письмах на ломаном польском ктото просил спрятать «ящик с синими тетрадями» в костеле Святой Анны. Кася заметила, что почерк напоминает подпись деда на обороте семейной фотографии у реки
Камиль, грузчик с татуировкой якоря на предплечье, в подсобке варшавского архива натыкается на коробку с кассетами VHS. На одной — надпись синей ручкой: *"Ядвига, 12.03.89, не стирать"*. Вечером, разморозливая пельмени в крохотной кухне общежития, вставляет кассету в старый телевизор. Экран мигает — чёрно-белые кадры: толпа у ворот верфи, женщина в платке кричит что-то в камеру, потом резкий поворот объектива — мелькает лицо мужчины в кожаной куртке. "Бля, это же Збышек с