Лайон Балрам, молодой и перспективный индийский боец смешанных единоборств ММА, всегда мечтал о чемпионском поясе. Его амбиции и стремление к победе были неоспоримы, но судьба преподнесла ему жестокий урок. В своем последнем бою он не смог выстоять против своего соперника и погиб. Оставшись без мужа, его жена Баламани и их подростковый сын Лигер оказываются на грани бедности. Они переезжают из родного города Варанаси в штат Каримнагар в бьющий ключом мегаполис Мумбаи в поисках новых
В Мумбаи, на переулке возле рынка Кроуфорд, 17-летний Рави Шарма копается в ящике с документами, пока его сестра Прия, студентка-медик, разбирает коробки в углу съемной квартиры. Их мать, Малика, торгует специями в ларьке у вокзала, а отец, Санджай, три года не вылезает из долгов после закрытия ткацкой мастерской. В пятницу утром Рави находит конверт с ключами и адресом ветхого бунгало в районе Бандра — внутри лежит записка на хинди: «Ваш дед хотел, чтобы вы это нашли раньше них». Прия
В деревне Джхалавар, Раджастан, 27-летний Арджун Сингх находит в сундуке покойного деда потрепанную карту с пометкой *"Кхасим-Кот, 1947"*. Его младшая сестра Мира, студентка-архитектор, распознает символы раджпутского клана Сисодия. *"Деда говорил, что британцы спрятали здесь ящики с золотом, но никто не верил"*, — бормочет Арджун, разглядывая ржавый ключ с гравировкой в виде тигра. Ночью они пробираются в заброшенный храм Шивы за рынком, где ключ открывает потайную нишу с
В Мумбаи Аджай, водитель старой рикши с потёртым сиденьем, каждое утро подвозит Прию до колледжа. Она, в синей форме с потёртым локтем, прячет в сумке дешёвые самосы, которые он воровал у уличного продавца: «Опять голодная будешь?» — смеётся он, а она щупает в кармане смятый чек за учебники. Вечерами они сидят на крыше его дома-трущобы, слушая рёк мотоциклов внизу. Отец Прии, полицейский с потёртым ремнём, однажды застаёт их за рукой в руке: «Ты думаешь, я позволю дочери мыть полы в чужих
Адитья, сын портного из переулков Чандни-Чоук, каждое утро разгружает ящики с гранатами на рынке, пряча листовки против фабричных штрафов под рубашкой. Его соседка Лейла, дочь владельца текстильной мастерской, крадет ключи от кабинета отца, чтобы скопировать списки «исчезнувших» рабочих. «Ты думаешь, пачка бумаг что-то изменит?» — шипит она, передавая Адитье конверт с документами за чашкой имбирного чая у стенда с джутовыми мешками. Ночью они рисуют граффити на стене заброшенного кинотеатра
Раджеш, водитель с потёртым кожаным сиденьем в старой жёлтой «Амбассадор», каждый день объезжает узкие переулки Мумбаи. Утром он подвозит школьника Арджуна, который вечно забывает сумку с учебниками на заднем сиденье. «Дядя, остановите у чайной лавки!» — кричит мальчик, выскакивая на тротуар, где продавец Али уже машет ему стаканом масала-чая. Днём Раджеш торгуется с офисным работником Пракашем из-за платы за проезд до бизнес-центра: «150 рупий? Да вчера за 100 доезжал!» — «Бензин дорожает,
Знаете, иногда кажется, что судьба некоторых людей словно написана сценаристом — настолько в ней всё ярко и... жестоко одновременно. Вот взять ту же Савитри — помните такую? Эта женщина буквально зажигала южноиндийское кино лет эдак пятнадцать! Каждый её выход на экран — будто фейерверк: ты не можешь оторваться, сердце замирает, а потом только разводишь руками — как она это *делала*? Но знаете что больше всего цепляет? За всем этим блеском скрывалась обычная девчонка. Та, что падала, ошибался,
Арджун, высокий парень в помятой рубашке, шатается по коридорам медицинского колледжа в Хайдерабаде с сигаретой *Gold Flake* в зубах. Его друг Сиддхартх, в очках с толстыми линзами, тащит его в аудиторию: «Прети уже неделю не выходит из общежития. Ты хоть поешь нормально?» Арджун молча отшвыривает пустую бутылку *Old Monk* под лестницу, где валяются обрывки конспектов по анатомии. Вечерами он бьет кулаками в ржавые ворота дома Прети — девушка в синем сари, дочь офицера, переехавшего в Дели, —
О, эта фраза — ну ты знаешь, та самая, про жизнь и нас. Слушай, иногда кажется, будто мир специально подкидывает такие коленки, что только руками развести. То работа как из ада, то отношения трещат, то друзья куда-то испаряются. И вроде бы хочется крикнуть: "Да я же не такой!", а потом оглядываешься — а жизнь-то уже вовсю несётся под откос, как телега без тормозов. Вот честно, порой ловлю себя на мысли: а может, мы просто марионетки в этом цирке? Иногда влом играть по правилам, но