Стар никогда не покидала родного городка, но одного взгляда на парня из проезжающего микроавтобуса достаточно, чтобы решиться на перемены. Она запрыгивает в фургон к компании таких же неприкаянных подростков, колесящих по Среднему Западу с подписками на журналы. Вместе с ними она впервые узнаёт, каково это: зарабатывать первые деньги, влюбляться с первого взгляда и каждое утро просыпаться в новом месте. Режиссёр Андреа Арнольд снимает это путешествие как вспышку молодости, где радость и тревога
Патрисия Дамбровски носит мешковатые футболки, читает рэп с цепкой злостью и мечтает о сцене. У неё есть голос и ритм, но нет денег на нормальную жизнь. Мать, когда-то певшая сама, теперь глушит талант бутылкой и не верит в дочь. Патти разрывается между подработками, уходом за больной бабушкой и вечерами с другом Джери, продавцом из аптеки. Встреча с Бастердом, фанатом тяжёлой музыки, складывает троих в странную группу. Им предстоит соединить рэп, метал и собственную неуклюжесть в нечто живое.
Казарма встречает его не просто муштрой - каждое утро напоминает, что он здесь чужой. Отвергнутый матерью и лишённый опоры, герой делает единственный шаг, который кажется возможным: идёт в морскую пехоту. Система настроена против него, но он упрямо доказывает, что имеет право быть среди тех, кто носит форму. Драма Элеганса Браттона держится на тихом упорстве человека, которому некуда отступать. Взгляд, брошенный в зеркало казармы, и короткое «я справлюсь» - вот что остаётся, когда все двери уже
Патрулируя границу, спецагент Энджел Уотерс задерживает нарушителя. Обыденный случай оборачивается трагедией: задержанный погибает на отдаленной заставе, успев прошептать «Эль-Пасо, пожалуйста». Энджел вместе с коллегами тайно хоронит тело и клянется молчать. Спустя несколько дней он патрулирует район возле реки и снова встречает того же человека. Тот спокойно произносит ту же фразу. Энджелу кажется, что он сходит с ума: мертвец возвращается снова и снова, и каждый раз просит отвезти его в
Сестра не пускает на порог, ночлежка вместо дома и девушка, в которую он влюбился, оказывается совсем не той, кем казалась. Зажатый провинциал Пол приезжает в Нью-Йорк и с порога получает удар от холодного города. Ему приходится выживать одному в чужом мегаполисе. Каждая новая встреча оборачивается разочарованием, а попытка устроиться и найти опору натыкается на стену непонимания. Пол пытается удержать иллюзию, что всё наладится, но реальность ломает её раз за разом. Герой остаётся один на один
Кит мечется по душному дому в Балтиморе: отец следит за каждым включенным кондиционером, а на ноге - электронный браслет. Попался на мелкой торговле травкой, срок почти вышел, но свобода не наступает. Бывшая привозит коробку с его барахлом и оставляет на пороге. Кит собирает металлолом, чтобы иметь хоть какие-то деньги, и безуспешно просит куратора отпустить его на день рождения к племяннице. Домашний арест - не главная клетка. Кит пытается понять, зачем вообще жить, когда твои передвижения не