Соллерс-Пойнт (2017)

Лето в Балтиморе — адская парная даже без домашнего ареста. А Кит вот уже третий месяц торчит в этой консервной банке с трекером на лодыжке. Кондейшн включить? Ха, папаня сразу как заведённый: "Сынок, ты видел счёт за свет? Ты ж не Илон Маск!" Приходится окна открывать — вонь с помойки тянет, как назойливый сосед.

Вчера Кортни подкинула его старые кроссовки в картонной коробке. Даже не зашла, просто бросила у порога: "Держи свой хлам". А внутри — фотка с их поездки в Оушен-Сити. Вот уж действительно хлам. Хотя... черт, почему он до сих пор хранит эту потрёпанную бумажку?

Металлолом собирает по утрам, пока асфальт не раскалился как сковородка. Пару баксов на кофе, мелочь — но хоть чувствует, что не совсем овощ. Куратору в пятнадцатый раз объяснял: "Малой годик исполняется, я ж на час максимум!" Тот каменный, как статуя в суде — "нарушение режима". А что нарушать-то? Жизнь и так на паузе, будто кто-то выдернул шнур из розетки.

Иногда ночью, когда вентилятор гонит спёртый воздух, Кит ловит себя на мысли: вот отсидит эти две недели — и что? Снова торчать на углу, как рекламный столб? Или... Эх, лучше не думать. Свобода-то ведь не в том, чтобы бегать без браслета. Она где-то между вдохом и выдохом, когда стоишь посреди улицы и понимаешь — некуда спешить. Или не понимаешь.

(Бонусом: потрескивание кондиционера за стеной, которое он слышит, лёжа на потном диване. Папин храп. И тиканье часов, отсчитывающих 322 часа до снятия браслета. Не то чтобы он считал.)