Эмили, 28 лет, перебивается сменами в кофейне на углу 5-й авеню и Лексингтона. Утром, протирая стойку от разводов, она слышит, как пожилой клиент в помятом твидовом пиджаке ворчит: «Ваш латте холоднее, чем мой брак в 92-м». За его спиной на экране телевизора мелькают заголовки о забастовке докеров в Сан-Франциско. В перерыве Эмили звонит сестре в Денвер, та шепчет: «Мама опять упала, но скорую не вызывала — боится долгов». Эмили ковыряет отслоившийся лак на большом пальце, считая дни до
Лиза приезжает на белом джипе в особняк на холмах Лос-Анджелеса, забирает из рук горничной бутылку текилы с надорванной этикеткой. В гостиной Джульетт, в розовом купальнике, уже спорит с Марком: *"Ты вчера звонил Сэму, а не мне — я видела историю".* Сэм, в потёртых кедах, пытается разжечь мангал во дворе, подбрасывая в угли страницы из книги Ницше. Хлоя, с сигаретой Malboro в зубах, роется в сумке Лизиной подруги — ищет ключи от чужой машины. Когда Джульетт падает в бассейн, толкая