Мы переносимся в жизнь трех поколений женщин – Кэт Лэндри, ее дочери-подростка Элис и матери Делли. В центре этой истории - тайна, которая разделила их двадцать лет назад, заставив Кэт оставить свой маленький фермерский город в Канаде и начать новую жизнь. Элис, 15-летняя дочь Кэт, никогда не встречалась со своей бабушкой Делли и не знала истинной причины, по которой их семья распалась все эти годы назад. Эта тайна оставалась скрытой от нее, создавая между ней и ее матерью непреодолимый барьер.
Мина, 23 года, работает в корейском кафе «Сонгва» в центре Ванкувера, развозит заказы на велосипеде с потёртым звонком. В перерывах копается в старом чемодане, оставшемся от бабушки Сунхи: там письма на хангыле, фотография женщины в ханбоке у храма Чонме и ключ от неизвестной двери. Однажды в дождь клиентка в плаще с капюшоном бросает ей конверт: «Это не для меня, это для тебя», — исчезает, оставив запах ладана. В конверте — карта района Стрэткона с отметкой у заброшенной прачечной на
Лиам, 17 лет, подрабатывает в кафе *Snowdrift* в провинциальном городке Блэк-Пайн. За неделю до праздников он замечает Эмили, новенькую в оранжевом шарфе, которая каждый день берет капучино и рисует в блокноте старый маяк на окраине. "Ты же знаешь, туда даже дорогу не расчищают", — бросает он, вытирая стойку. Эмили молча показывает фото маяка с облупившейся краской: "Моя бабушка его строила. Хочу восстановить до Нового года". Лиам прячет чек из химчистки, где случайно
Эмили Картер, 16 лет, копается в старом сундуке на чердаке своего дома в приозёрном городке Онтарио. Пол прогибается под ногами, пахнет плесенью и лавандой из мешочков, которые мать, Лора, развешивала десятилетия назад. В углу валяется сломанная кукла с одним стеклянным глазом. «Маргарет, принеси мне чаю», — кричит снизу Лора, путая дочь с давно умершей сестрой. Эмили находит под стопкой выцветших платьев дневник с обложкой, обтянутой кожей. На странице 43 — детские каракули: «Джейкоб обещал