Мы переносимся в жизнь трех поколений женщин – Кэт Лэндри, ее дочери-подростка Элис и матери Делли. В центре этой истории - тайна, которая разделила их двадцать лет назад, заставив Кэт оставить свой маленький фермерский город в Канаде и начать новую жизнь. Элис, 15-летняя дочь Кэт, никогда не встречалась со своей бабушкой Делли и не знала истинной причины, по которой их семья распалась все эти годы назад. Эта тайна оставалась скрытой от нее, создавая между ней и ее матерью непреодолимый барьер.
Джейкоб Реннер, трейдер из кредитного отдела банка на Бэй-Стрит в Торонто, каждое утро начинал с проверки котировок на потрёпанном ноутбуке в кафе *Daily Grind*. Его коллега Эмили Вонг, замечая его красные глаза, бросала: «Опять спал четыре часа? Клиенты подождут». В офисе, заваленном бумажными стаканчиками и стикерами с цифрами, они парили над сделкой с нефтяными фьючерсами. «Если не выкупим эти акции до обеда, Соренсен переметнётся к конкурентам», — бормотал Джейкоб, стирая ладонью след от
Клэр, 28 лет, работает в кафе *Maple Snow* в городке Роквуд. Утром 20 декабря она находит в подсобке мужчину в мокром пальто, который утверждает, что его зовут Гэбриэл и он «заблудился во времени». Пока она развешивает гирлянды, он незаметно чинит сломанную кофемашину, ворча: «Люди всё усложняют. Достаточно шестигранника и терпения». К вечеру он помогает ей доставить заказ — три подноса имбирного печенья в детский дом на окраине, но отказывается зайти внутрь: «Я… плохо с детьми. Они видят то,
Люси Морроу, студентка факультета журналистики в Монреале, находит в подвале библиотеки потрёпанную тетрадь с надписью «Архив 13». Внутри — список имён, каждое зачёркнуто красным. Забавы ради, она вписывает соседа-алкоголика, который каждую ночь орет под её окном. Наутро узнаёт: мужчина умер от инсульта. «Случайность», — бормочет она, закусывая краденый круассан из кафе на Rue Sainte-Catherine. Но когда вписывает имя профессора, придиравшегося к её эссе, и тот падает замертво во время лекции,
Мина, 23 года, работает в корейском кафе «Сонгва» в центре Ванкувера, развозит заказы на велосипеде с потёртым звонком. В перерывах копается в старом чемодане, оставшемся от бабушки Сунхи: там письма на хангыле, фотография женщины в ханбоке у храма Чонме и ключ от неизвестной двери. Однажды в дождь клиентка в плаще с капюшоном бросает ей конверт: «Это не для меня, это для тебя», — исчезает, оставив запах ладана. В конверте — карта района Стрэткона с отметкой у заброшенной прачечной на
Лиам, 17 лет, подрабатывает в кафе *Snowdrift* в провинциальном городке Блэк-Пайн. За неделю до праздников он замечает Эмили, новенькую в оранжевом шарфе, которая каждый день берет капучино и рисует в блокноте старый маяк на окраине. "Ты же знаешь, туда даже дорогу не расчищают", — бросает он, вытирая стойку. Эмили молча показывает фото маяка с облупившейся краской: "Моя бабушка его строила. Хочу восстановить до Нового года". Лиам прячет чек из химчистки, где случайно
Эмили Картер, 16 лет, копается в старом сундуке на чердаке своего дома в приозёрном городке Онтарио. Пол прогибается под ногами, пахнет плесенью и лавандой из мешочков, которые мать, Лора, развешивала десятилетия назад. В углу валяется сломанная кукла с одним стеклянным глазом. «Маргарет, принеси мне чаю», — кричит снизу Лора, путая дочь с давно умершей сестрой. Эмили находит под стопкой выцветших платьев дневник с обложкой, обтянутой кожей. На странице 43 — детские каракули: «Джейкоб обещал