Шиан-Чий таскает воду из музейных туалетов, Сяо-Кан после работы отмокает в цистерне на крыше. В стране засуха, арбузы дешевле воды, и жажду глушат соком. Оба живут в одном доме, но их встреча - не случайность соседей, а нечто более странное. Отношения, что завязываются между ними, почти лишены слов. Тишина заполняет пространство, но не даёт ответа: это любовь или очередная попытка сбежать от самих себя, спрятаться в другом человеке от духоты собственной жизни?
Ключ от пустующих апартаментов в небоскрёбе теряет агент по недвижимости Мэй. Эта случайность запускает цепочку, в которой пересекаются три человека. Юноша Сяокан находит ключ и решает тайно поселиться в роскошной квартире, пока никто не видит. Любовник Мэй Ажун крадёт второй ключ у неё самой и задумывает то же самое. Обнаружив друг друга, Сяокан и Ажун оказываются в неловком положении. Им приходится договариваться: делить чужое пространство и прятаться от хозяйки, которая возвращается в
В семье, где каждый живёт сам по себе, назревает беда. Отец пропадает в гей-саунах, мать закрутила роман с порнодилером, а их сын-подросток заперт в этой тишине, пока его не настигает странная боль. Ни врачи, ни родители не могут понять, что с ним происходит, и болезнь становится единственным, что способно пробить броню общего равнодушия. Цай Минлян снимает безжалостно спокойно: никаких громких сцен, только духота тесной квартиры, плеск воды и взгляды, в которых давно погасло тепло. Герой
Чемодан с вещами, билет в один конец и надежда, что за океаном всё сложится иначе. Тайваньский рабочий оставляет привычную жизнь ради американской мечты, но земля обещаний встречает его не рекламными картинками, а чередой глухих стен. Здесь каждый документ - испытание, каждый заработанный доллар - маленькая победа, а язык и чужие правила превращают обычный день в полосу препятствий. Герой движется вперёд, потому что назад пути просто не существует. Он теряет прежнюю уверенность, но обретает
Самый последний сеанс закрывающегося кинотеатра. На экране идет "Харчевня дракона" Кинга Ху, снятая в 1967 году — классический тайваньский фильм с боями на мечах, который когда-то завоевал сердца зрителей своим мастерством и красотой. Старое, чуть ли не заброшенное здание кинотеатра дышит историей, его стены хранят воспоминания множества прошедших лет. В этот вечер в зале царит особенная атмосфера. Киномеханик, который проработал здесь десятилетия, с неиссякаемой заботой и трепетом
Конец 1940-х годов. Гражданская война в Китае подходит к исходу, и для тех, кто не принимает новый порядок, остаётся один путь: на Тайвань. Три пары с разными судьбами и надеждами оказываются втянуты в отчаянную попытку бегства. Им движет страх потерять всё, что у них есть, и стремление уцелеть в хаосе военных действий. Их пути пересекаются на борту переполненного корабля «Тайпин», реальная гибель которого унесла больше полутора тысяч жизней. В давке, нехватке мест и грохоте орудий каждый
Перевод в новую школу всегда тревожен, но для слабослышащего мальчика это шанс наконец перестать быть чужим. Специализированное учреждение кажется местом, где его поймут без лишних слов. Однако волнение от надежды на принятие сменяется леденящим страхом: он становится свидетелем того, что на самом деле происходит за стенами класса. Реальность школы оказывается жестокой и пугающей. Герой, только начавший верить в безопасную среду, теперь вынужден ориентироваться в ней, зная её истинное лицо.
Отец чистит зубы вместе с сыном и маленькой дочкой в общественном туалете. Потом они едят из пластиковых упаковок прямо на тротуаре. Их дом - жалкое строение без света и воды, где все трое спят в одной постели. Рядом бродят бездомные собаки. Мужчина пережил разлад с женой и теперь держится за детей как за единственное, что у него осталось. Он пытается сохранить для них подобие семьи и ритуалы, которые скрепляют их дни. Но среда вокруг не делает различий между людьми и псами. И если отец