«Женщина на войне» - это история 50-летней Халлы, дирижера местного хора в маленьком городке, полной борьбы и решимости. В повседневной жизни это всегда улыбающаяся женщина, полная позитивной энергии, которую уважают и ценят местные жители. Никто не подозревает, что Халла ведет вторую жизнь после нескольких часов работы. Скрываясь под псевдонимом «Горная женщина», она объявляет войну могущественному предприятию, представляющему угрозу для окружающей среды. Как супергерой, она защищает то, во
В одинокой долине Исландии живут два брата, которые вот уже сорок лет не говорят друг с другом. Их молчаливое существование кажется нерушимым, но судьба имеет свои планы. Внезапная угроза нависает над их самым дорогим достоянием — их баранами. Братья понимают, что, несмотря на все обиды и неприязнь, им придется объединить усилия, чтобы спасти своих овец. Сопротивляясь старым разногласиям и забытым обидам, они начинают совместную борьбу за будущее своего стада. На фоне суровой и прекрасной
Хьёртур, 34 года, грузит треску в рефрижератор на доках Рейкьявика. Каждый день — одинаковый запах соли и мазута, пальцы, слипшиеся от рыбьей чешуи. По вечерам в съёмной квартире над автомастерской он рисует в блокноте спирали, похожие на радарные сканы. "Опять про китов снилось?" — спрашивает сосед-механик, указывая на пятно кофе на рисунке. В старом ящике с инструментами отца Хьёртур находит водонепроницаемый дневник 1987 года — схемы самодельного батискафа с пометкой
Эйнар, метеоролог с обветренными щеками, каждое утро проверял датчики на станции у подножия Эйяфьядлайёкюдль. Его пальцы замерзли на клавиатуре, когда экран показал скачок содержания серы в воздухе — 17.8 ppm. "Хельга, тут что-то не так", — бросил он в трубку, поправляя очки с синей изолентой на дужке. Сестра, управлявшая рыбацким катером из Гриндавика, рассмеялась: "Опять твои призраки в данных? Вчера Бьярни сеть порвал о подводный камень — вот настоящая катастрофа". Через
Знаешь, иногда самые обычные места скрывают целые вселенные. Вот, например, ночная заправка в Рейкьявике — казалось бы, скукотища: пикаешь чек, лениво перекидываешься словами с полупьяными посетителями... Но нет! Трое парней — Георг, Оулавюр и Даниэль — превращают эту рутину в что-то... особенное. То ли из-за бесконечных полярных ночей, то ли от того, что кофе уже пятый за смену, но их будни — это как смесь абсурда, усталости и тихого братства. Представь: холодный ветер бьёт в стёкла, неон
Знаешь, иногда жизнь подкидывает такие повороты, что хоть стой, хоть падай. Вот эти трое — Георг, Оулавюр и Даниэль — вообще не планировали становиться соседями по камере. Представь: вчера ты спокойно живешь, а сегодня — бац! — решётки скрипят, надзиратели орут, а сокамерники смотрят как на свежее мясо. Честно, когда слышишь их истории, аж мурашки. Оулавюр, тот вообще тихий был, книжки любил — и вдруг тут, в этом бетонном аду. Георг вечно ёрзает, глаза бегают — видно, мозги кипят: "Как