Сэм Бёрн, родившийся и выросший в широких просторах Вайоминга, всегда был обычным парнем. Он вставал с восходом солнца, чтобы помочь отцу на ферме, а вечерами учился под светом керосиновой лампы. Его жизнь была спокойной и размеренной, пока однажды его не призвали в армию. Война была чуждой Сэму. Он никогда не испытывал жажды крови и никогда не мог понять, что может заставить человека убить другого человека. Но призывной билет не оставлял ему выбора. Сэм понимал, что он должен выполнять свой
Лиза Морган, бывшая учительница из Огайо, перетаскивает картонные коробки в полуразвалившийся домик у маяка в Санта-Карле. Её муж Том, с облупившейся краской на руках от ремонта старой лодки, роняет: *"Говорила же — не надо было брать аренду без осмотра"*. Их дочь Софи, 15 лет, находит под половицей на чердаке потрёпанный блокнот с рисунками медуз и записью: *"Они не пустят меня обратно"*. Младший Джейкоб таскает крабов в ведре, пока местный бармен Джо в "Якоре"
Эмили Морган, зарывшись в коробки с ёлочными игрушками на чердаке своего дома в Гленвуде, натыкается на потёртый дневник покойной бабушки. «*Ты снова копаешься в старье?*» — Джейкоб, её младший брат, закатывает глаза, поправляя гирлянды над камином. В дневнике — схема какого-то механизма с пометкой «*12.25.1987 — не повторяй мою ошибку*». Пока Эмили фотографирует страницы для своей подруги-архивистки Люси, в дверь стучит соседский мальчишка, Томми: «*Миссис Кларк с Первой улицы спрашивает,
Эмили Картер, 28-летний копирайтер из Чикаго, приезжает в родной Брекенвилль после увольнения. В кафе «Evergreen Mug» она сталкивается с Джейкобом Райли — бывшим одноклассником, который теперь владеет кондитерской. «Ты все еще ненавидишь имбирные пряники?» — усмехается он, вытирая муку с фартука. Эмили замечает, что витрина ее детского книжного магазина «Page Turner» заколочена, а на двери — объявление о продаже. Она звонит матери: «Почему ты не сказала, что закрываешь дело бабушки?» В ответ —
Кайл, 17 лет, подрабатывает в автомастерской на окраине Грейвью — индустриального города, где ржавые трубы сливают отходы в реку. Однажды, разбирая старый «шевроле» 1988 года, он находит под сиденьем браслет с треснувшим зеленым камнем. «Ты уверен, это не хлам?» — Лина, его соседка, вскидывает бровь, поправляя очки, запачканные машинным маслом. Она сравнивает узоры на браслете с записями в дневнике своего отца, пропавшего эколога: «Смотри, здесь те же символы — как будто карта». Ночью пара
Кайл, бывший инженер-электрик, каждую ночь пробирается через вентиляционные шахты под казармами, чтобы собрать детали для самодельного передатчика. В столовой он передаёт Мэйре, девушке с шрамом на левой руке, схему расположения камер: *«Южная вышка слепа с 03:14 до 03:27 — проверь сам, если не веришь»*. Они встречаются в подвале заброшенной прачечной, где ржавые трубы заглушают шёпот. Декс, охранник-предатель, приносит им ключ-карту уровня 4, но требует взамен лекарства для сестры — её держат