Лора, бывшая журналистка из Сиэтла, копается в подвале после смерти отца-психиатра. Между коробками с пыльными медицинскими журналами 80-х она находит треснутый диктофон Sony. Батарейки проржавели, но после чистки контактов ножом слышен голос отца: *«Проект «Голубой лютик» — не совместимы с этикой. Если это слушаешь… они меня достали»*. На заднем фоне — гул вентиляции и стук металлической двери. Лора звонит подруге Джен, технарю из автосервиса: «Тот случай с мамиными таблетками… это могло быть
Дейзи, 27 лет, с рыжими волосами до плеч, протирает стойку в кафе "У Мэйбл" в городке Брукхейвен. В подвале, между коробками с салфетками и банками соленых огурцов, она находит потрепанный дневник с обложкой цвета ржавчины. На первой странице — детский рисунок лошади и дата: 12 октября 1987. Лиза, бариста с розовым ирокезом, щурится через клубящийся пар от эспрессо: «Ты уверена, что копайся в этом? У Мэйбл и так вечно ворчит из-за разбитых чашек». Дейзи перелистывает страницы, где
Макс, восьмилетний, переехал в старый дом на окраине Сиэтла. При переезде он нашёл в коробке с игрушками потрёпанного плюшевого медвежонка. На следующий день в его комнате появился Руди — весёлый, неунывающий тип в полосатой футболке. «Построим крепость из одеял?» — предложил он, и весь день они провели, сооружая её посреди комнаты, заваленной картонными коробками. Только Макс видел Руди, а родители списывали его разговоры с пустотой на стресс от переезда. Через неделю начались странности.