В пыльном городке Санта-Роза, Калифорния, времена 1949 года окутаны послевоенной ностальгией и медленным течением жизни. В этом уголке мира Эд Крэйн, молчаливый и задумчивый парикма, проводит свои дни, неспешно обслуживая клиентов в своем скромном салоне. Его жизнь кажется монотонной и предсказуемой, вплоть до того момента, как личная драма не вносит в нее яркие краски. Дороти, его жена, втайне от Эда вступает в романтическую связь с его боссом - харизматичным, но безжалостным Большим Дэйвом,
**Первый абзац:** Джейк Картер, адвокат с офисом на третьем этаже кирпичного здания возле Чайнатауна, разбирал дело о поддельных контрактах на ремонт школ. Его напарница, Эмили Роуз, бывшая коп из Бруклина, нашла в мусорном баке у гаража мэрии квитанцию с подписью заместителя Шона Грира. «Ты видел, сколько они на бумагу потратили? — Эмили ткнула пальцем в цифры. — Хватило бы, чтобы мою маму из дома престарелых вытащить». Джейк, допивая холодный кофе из потрескавшейся кружки с логотипом «Я ♥
Кейтлин, 19 лет, моет полы в кафе "Белый кролик" на окраине Лос-Анджелеса. В четверг утром, пока коллега Миа разгружала посудомойку, она вытащила $200 из кассы — третью кражу за месяц. "Джек опять напился в долг?" — спросила Миа, не отрываясь от подносов. Кейтлин кивнула, спрятав купюры в рваный чехол телефона. Вечером у автосервиса, где ее отец когда-то чинил двигатели, Эдди Мартинес, лысеющий тип в кожаной куртке, ткнул пальцем в распечатку долга: "$12,500. Или я
Представь себе компанию случайных людей, которых свела судьба — точнее, странные способности, внезапно прорвавшиеся у каждого из них. Они начинают видеть мир через призму чужих языков: не просто переводят слова, а ловят скрытые смыслы, эмоции, даже намерения. Вроде бы круто, да? Но это не суперсила, а проклятие. Один парень, бывший бармен, чуть не сошёл с ума, когда начал «слышать» ложь в каждом втором предложении. А девчонка-студентка? Она теперь не может смотреть в глаза родителям — слишком