В студии на 20-м этаже здания на Мэдисон-авеню Орсон Уэллс поправлял галстук, пока звукорежиссер Сэм Фишер настраивал микрофон. «Ты уверен, что эти вставки с „метеорологами“ не перебор?» — спросил Уэллс, перелистывая сценарий с пометками красным карандашом. За окном тускло горели неоновые вывески, а в углу студии актер Джозеф Коттен репетировал реплику про «странные вспышки над Гроуверс-Милл». Инженер Билл Робертс включил пробную запись: треск шагов по гравию, затем вой сирены. «Вырежьте
Джек Морроу, ветеран с шрамом на левой щеке, таскает папки с архивными фотографиями по коридорам нью-йоркской газеты *Daily Star*. В углу редакции Элис Тернер, в красном берете и с сигаретой в зубах, разбирает письма читателей: «Опять пишут про пропавших солдат — сержант Гарри Брэнсон исчез после письма от 12 марта. Тысяча чертей, тут и грязь с армейских сапог осталась». Она протягивает Джеку конверт с пятнами, похожими на кровь. Тот сопоставляет даты: последний снимок Брэнсона сделан в