Большое радиовещание в 1938 году (1938)

В студии на 20-м этаже здания на Мэдисон-авеню Орсон Уэллс поправлял галстук, пока звукорежиссер Сэм Фишер настраивал микрофон. «Ты уверен, что эти вставки с „метеорологами“ не перебор?» — спросил Уэллс, перелистывая сценарий с пометками красным карандашом. За окном тускло горели неоновые вывески, а в углу студии актер Джозеф Коттен репетировал реплику про «странные вспышки над Гроуверс-Милл». Инженер Билл Робертс включил пробную запись: треск шагов по гравию, затем вой сирены. «Вырежьте сирену, — бросил Уэллс, — зрители и так перепугаются до чертиков».

К полуночи у аптеки на углу Бродвея и 72-й улицы толпа обступила радиоприемник в витрине. Миссис Эвелин Гаррет из Нью-Джерси, обмотав платок вокруг шеи, кричала в телефонную трубку: «Генри, забери детей из школы, говорят, марсиане уже в Мидлтауне!» В участке на 5-й авеню сержант Майкл О’Шей запирал дверь камеры, пока двое патрульных несли пьяного, оравшего про «лучи смерти». «Да это же спектакль, черт побери! — орал О’Шей, размахивая газетой с анонсом передачи. — Вы что, „Нью-Йорк Таймс“ не читаете?» Утром почтальон Альберт Клайн развозил письма с марками, надорванными по краям — люди спешили отправить телеграммы родным, пока не отключили телеграф.