В финской глуши, где зима проверяет на прочность каждый день, старик давно решил, что его работа сделана. Смысл жизни исчез, осталась только усталость и желание, чтобы всё кончилось. Но в его дом врывается семнадцатилетняя внучка София, и вместе с ней - чужая беда, в которую она попала. Её отчаянная нужда в его упрямстве и колючей мудрости заставляет его отложить свои мрачные планы. Он берётся за новую задачу, которая оказывается сложнее, чем просто дожить. Эта история о том, как две половинки
В крошечной деревянной даче среди финских лесов живёт писатель-натуралист Хомяков. Его единственный собеседник - ручная мышь Минни, а главная страсть - предсказания природных катастроф. Местные считают чудака безобидным, пока по соседству не селится семья, выигравшая в лотерею. Хомяков получает шанс всей жизни: он убеждает новых соседей, что грядёт «самая лютая зима», и начинает скупать припасы с маниакальным размахом. Под видом спасения от холодов он нечаянно вытаскивает из тоски бухгалтера
Лёд фьорда, тишина лаборатории и тиканье часов, отсчитывающих секунды до прорыва. Инженер и предприниматель ведут маленькую финскую компанию по производству электроники через тернии бюрократии, нехватки ресурсов и скептицизма рынка. Их цель - создать не просто устройство, а стандарт, который изменит повседневность. Герой живёт правилами точных наук и строгих дедлайнов, но амбиции требуют нарушать привычный порядок. Под угрозой не только бюджет и репутация, но и вера в собственную идею, когда
Студентка-активистка Онэрва попадает в экспериментальную психиатрическую программу для женщин в санатории 1970-х. Её цель - вырваться из замкнутой системы, где методы лечения больше похожи на дрессуру, а диагноз ставят за строптивость. Каждая пациентка здесь - бунтарка, которую общество сочло неудобной. Онэрва пытается сохранить рассудок и волю, но санаторий давит распорядком, лекарствами и чужими тайнами. Врачи что-то скрывают, пациентки исчезают, а тишина коридоров обманчива. Выйти отсюда
Крошечная фигурка ангела на зеркале заднего вида. В ней отражается лицо Марии Окерблум, проповедницы, которая уже совершила несколько жестоких преступлений. Она сбежала из тюрьмы и вернулась к последователям своего учения. Но теперь самые юные участницы секты смотрят на неё иначе. Они видят не спасительницу, а человека, чьи слова и поступки расходятся всё сильнее. Мария пытается удержать власть, но её собственное учение начинает работать против неё. Девочки задают вопросы, на которые у неё нет