В старом варшавском районе Прага, где трещины на стенах домов глубже морщин на лицах жителей, Эльжбета Гловацкая стирает окровавленные бинты в жестяном тазу. Ее пальцы, обмотанные тряпками, дрожат от холода — в квартире с протекающими окнами уголь украли еще в октябре. «Ты же знаешь, они придут снова», — бормочет соседка Зося, развешивая на веревке постиранное белье, пока ее сын Юрек швыряет камни в ржавый рекламный щит. Эльжбета молчит, глядя, как розовая вода стекает в канализационную
Казимеж, худощавый студент-историк, каждое утро толкается в переполненном трамвае №17 по пути в университет на Краковском предместье. Его соседка по общежитию, Агнешка, ворчит, пока чинит капроновые колготки иголкой: «Опять хлеб с маргарином? Хоть бы джем украл в столовой». По вечерам они слушают запрещенные записи «Марыли Родович» на бобинах, пряча магнитофон под одеялом, когда стучат в дверь. На улице Желязной, возле завода, Казимеж встречает Ольгу — дочь слесаря с вечно запачканными мазутом