Записки молодого варшавянина (1980)

Казимеж, худощавый студент-историк, каждое утро толкается в переполненном трамвае №17 по пути в университет на Краковском предместье. Его соседка по общежитию, Агнешка, ворчит, пока чинит капроновые колготки иголкой: «Опять хлеб с маргарином? Хоть бы джем украл в столовой». По вечерам они слушают запрещенные записи «Марыли Родович» на бобинах, пряча магнитофон под одеялом, когда стучат в дверь. На улице Желязной, возле завода, Казимеж встречает Ольгу — дочь слесаря с вечно запачканными мазутом руками. Она шепчет: «Папа говорит, скоро будут забастовки… На Урсусе станки остановили».

В подвале костела Святого Станислава группа печатает листовки на ротаторе; Казимеж путает слова, перенося пачки в сумке с луком и кефиром. «Ты вместо «солидарность» написал «соленость», — смеется Ольга, вытирая чернила с его щеки. Через неделю милиция врывается в лекторий во время семинара по Болеславу Прусу — Агнешку уводят, а Казимеж прячет в учебнике по гуситским войнам записку с адресами явочных квартир. На рассвете, у мясного магазина в очереди за сардельками, он слышит, как старуха в платке бормочет: «Студентов били возле памятника. Телефоны отрубили…» Ольга исчезает на три дня, возвращается с синяком под глазом и молча разбирает спрятанные за печкой газеты.