В 1927 году, в штате Луизиана, неподалёку от Нового Орлеана, расположился заброшенный отель, который давно уже был окутан легендами и тайнами. В этом месте, известном своей таинственной атмосферой, произошло событие, оставившее глубокий след в истории местных жителей. Однажды вечером у входа в отель собралась толпа людей, вооружённых до зубов, включая цепи и разнообразное оружие. Их целью была комната 36, где проживал художник по имени Швейк, чьи работы вызывали много споров и слухов среди
Джованни Деретти въехал в Санта-Инес на потрепанной кобыле, в кармане — письмо от пропавшего брата Маттео с пометкой *«ищи у колодца»*. На главной улице, где пыль смешивалась с запахом жареной фасоли, он столкнулся с Карлосом — старым ковбоем в стоптанных сапогах. Тот, поправляя шляпу, хрипло бросил: «Твои глаза выдают тебя, *чужак*. Здесь не любят вопросов». В баре *«Ла Сомбра»* за стойкой, облепленной мухами, Джованни нашел обрывок карты с меткой *ранчо Санта-Маргарита* — там Маттео работал
Анна, дочь рыбака Лучио, моет полы в портовой таверне "Пескаторе", пока старый радиоприёмник трещит о забастовках в Генуе. Запах жареных кальмаров смешивается с солью. В кармане фартука — ключ от чердака, где лежит сундук матери-цыганки, умершей при родах. "Ты слишком на неё похожа", — бурчит Лучио, чиня сети. Ночью Анна находит в сундуке пачку писем с печатью «Триест», выцветшую фотографию женщины в театральной шляпе и ломберную колоду с надписью "La Rosa Nera".
Лука Моренти, детектив из римского участка на Виа дель Корсо, находит в полуразрушенной вилле на окраине Трастевере потрёпанный блокнот. Под треснувшей мраморной лестницей, между обломками кирпичей, он замечает обложку с выцветшими буквами — внутри записи о ночных прогулках по мосту Сант-Анджело, списки имён с зачёркнутыми датами и засушенный цветок герани. «*Ты видел, как он пишет про запах дыма из камина на Пьяцца Навона?*» — Франческа Риччи, его напарница, листает страницы в полицейской
Марчелло затягивает сигарету у причала в Порто-ди-Неаполи, глядя, как краны разгружают контейнеры с маркировкой «ССС». Ливио в кожаной куртке тычет пальцем в контракт: «’A Cina nun paga più, abbiamo finito i soldi» — голос трещит от «Мальборо». Брат бросает окурок в воду: «E che facciamo, chiudiamo i cantieri? Мамма già non respira dal mese scorso». Через час они ругаются в офисе на Виа-Караччоло: Ливио ломает рамку с фото отца, стекло крошится на папки с чертежами 90-х. Секретарша Джулия