Фрэнк Даулинг, пожилой священник с привычкой поправлять очки на переносице, ведет службы в церкви Святого Михаила в Чикаго. Его напарница, сестра Стефани «Стив» Десберг, в коричневом вязаном кардигане, чаще копается в бухгалтерских книгах прихода, чем молится. Однажды после исповеди пьяного прихожанина, Джимми Фаррела, Даулинг находит в подсвечнике записку с адресом склада на 8-й улице. «Там пахнет рыбой и бензином, — бормочет он, разглядывая клочок бумаги, — а Джимми ни разу не был трезв,
В гараже на окраине Альбукерке, заваленном промасленными тряпками и разобранным двигателем Ford ’78, Джейк Мэлоун услышал стук в ржавую дверь. Вошел лысеющий Майк Торрес, держа в руках газету с заголовком о пропавших без вести фермерах. *«Опять эти консервные банки с радиоактивным лого… Нашли в каньоне, там, где у Эрнандеса козы паслись»*, — бросил он, вытирая пот со лба. Джейк, не отрываясь от проводов под капотом, хрипло ответил: *«Призраки не батарейки жрут. Кто-то тестирует хлам, пока мы