Гулливер оказывается в стране Бальнибари, где над землёй парит столица Лапута. Тайные властители диктуют законы, а уклад местной жизни кажется чужеземцу набором нелепых ритуалов и скрытых угроз. Он пытается понять логику этого общества, но каждое столкновение с его правилами только запутывает сильнее. Герой ищет точку опоры в мире, где привычные связи между причиной и следствием разорваны. Сама реальность здесь подчинена странной, почти сказочной логике, и Гулливеру предстоит разобраться, что
Горный хребет Шумавы летом 1948 года - это граница, которую пересекают только те, кто знает тайные тропы на Запад. Сержант Земан прибывает на заставу и получает приказ: найти того, кто ведёт людей через кордон. Местные называют его «Король Шумавы», он неуловим и каждый раз уходит от погони. Земану нужно не просто задержать нарушителя. Ему предстоит понять, как один человек может годами обманывать целую погранслужбу. За каждым переходом стоит чья-то жизнь, и «Король» знает цену каждой ошибке.
Заснеженные горы и потерянная связь с отрядом: двое партизан возвращаются после боевой операции, ведя с собой пленного - молодого немецкого солдата. Привычный маршрут обрывается, они остаются одни среди пустых, холодных вершин, без связи и без уверенности, что их кто-то ищет. Пленный теряет надежду выбраться, но и для его конвоиров каждый шаг в снегу - проверка на прочность. Военная драма 1965 года ставит героев в положение, где человечность и долг трудно различимы на морозе. Вопрос не в том,