Лéа сидела на ступеньках метро *Abbesses*, разбирая смс от брата: *«Мама опять забыла выключить плиту. Приезжай на выходные, я один не справлюсь»*. Рядом уличный музыкант наигрывал *La Vie en Rose* на расстроенной скрипке, а туристы фотографировали граффити с летающим слоном. В кафе *«Le Petit Chien»* бармен Жюль, вытирая пятно от эспрессо на стойке, бросил через плечо: *«Твой клёновый сироп закончился вчера. Закажи что-нибудь нормальное»*. Она потянулась за чеком, заметив на нём номер телефона
Амината, 22 года, таскает ящики с сардинами в порту Дакара. Ее старший брат Юсуф три года назад уехал в Париж — обещал присылать деньги, но последний перевод был в феврале. В пятницу утром она находит в ржавом почтовом ящике конверт с французской маркой: «Папа в больнице. Нужны 500 евро. Прости». Телефон Юсуфа не отвечает. Вечером Амината выкладывает на тротуар у рынка Сандга бабушкины серебряные серьги и кольца с бирюзой. Торгуется с туристкой в соломенной шляпе: «15000 франков — это цена за
Эльза, младший куратор музея естественной истории, каждое утро заваривает чай в треснувшей кружке с надписью «Лондон». После работы она часами сидит на кухне с соседкой Эмили, разбирая смс от бывшего. «Он назвал тебя удушающей?» — Эмили хлопает ладонью по столу, рассыпая крошки от круассана. На следующее утро она тащит Эльзу в бар на Rue des Martyrs, где за столиком у окна ждет Жюль — парень в мятом пиджаке, которого Эмили и их друг Макс наняли через приложение. «Просто выпей с ним вина, это не
Эмма, 16 лет, в кожаном браслете с гравировкой «Rennes 2016», каждое утро протирала пыль с гитары Fender у окна своей мансарды в 14-м округе Парижа. Виктуар, на год младше, носила растоптанные кеды Converse и разбирала коробки с бельгийскими комиксами в комнате, которую теперь приходилось делить. «Ты включила фен в моей розетке опять?» — Эмма тыкала пальцем в треснувшую розовую зарядку на полу. Виктуар, не отрываясь от переписки с парнем из Брюсселя, бросала: «Ищи виноватых в зеркале,