На занятия живописью Винсенту Ван Гогу было отведено всего лишь одно десятилетие, однако за этот короткий период он написал около 800 картин и прошел путь от неуверенного новичка до зрелого мастера, одержимого собственным искусством. С каждым новым произведением Ван Гог сжигал за собой мосты, полностью погружаясь в мир своих творческих поисков. Его первые шаги в искусстве были полны сомнений и неуверенности. Начав свою художественную карьеру уже во взрослом возрасте, Ван Гог сталкивался с
Лина, 23 года, чинит велосипедную цепь в гараже отца под Утрехтом, когда находит в ящике с инструментами потрепанный дневник с эскизами птицы, напоминающей фрагменты витража из собора Святого Бавона. На странице 47 — карта Фландрии с пометкой *"De vlam dooft nooit"* ("Пламя не гаснет"). Её сосед Йорис, студент-архивовед, разбирает записи: «Здесь не про искусство. В 1943 году кто-то прятал части механизма… Возможно, часовни в Брюгге?» Утром Лина, не выключив кофеварку,
Знакомьтесь, Марио — парень, который последние тридцать лет штурмовал трассы на своём автобусе, возил бабушек и дедушек под южное солнышко для конторы «Райские поездки». И вот сегодня — день Х: последний рейс перед пенсией. Вроде бы радость — свобода, дача, можно спать до обеда… Но что-то сегодня особенно волнительно. В зеркале — знакомые морщинки пассажиров, смех над старыми анекдотами, запах мятных леденцов. А в голове крутится: «Неужели это всё? Просто завтра проснусь — и нет этих дорог?»
Знаешь, иногда кажется, что взрослые специально устраивают подросткам ад на земле. Вот представь: зеландская глухомань, куры на заднем дворе, а вместо TikTok’а — молитвенник в руках. Катя, обычная девчонка с огнём внутри, вынуждена играть в идеальную дочку в семье, где за опоздание на проповедь могут лишить ужина. Церковь трижды в неделю? Легко! Только вот гормоны-то не спросишь — они как цунами, смывают все эти "должна" и "нельзя". Вокруг кипит жизнь: шепотки на сеновале,