Пьер — летчик-истребитель, который во время бомбежки во Вьетнаме случайно убил ребёнка. Этот трагический инцидент оставил глубокий след в его душе, вызвав частичную амнезию и скрытую депрессию. Живя в Париже, Пьер постепенно погружается в апатию, теряя интерес к жизни и чувствуя себя как амеба, существующая без цели и смысла. Его ежедневная рутина превращается в серую монотонность, пока однажды он не встречает двенадцатилетнюю девочку из интерната. Их первая встреча кажется случайной, но вскоре
Юная ученица парикмахера по имени Помм, спокойная и наивная, живет простой и непритязательной жизнью. Летние каникулы обещают быть такими же обычными, как и все предыдущие, но всё меняется, когда она встречает Франсуа. Этот новый знакомый очаровывает её своей уверенностью и загадочностью. Помм, словно заколдованная, безраздельно вручает свою доверчивую и незатейливую жизнь Франсуа, не требуя ничего взамен. Франсуа принимает этот дар, но не спешит открывать душу в ответ. Он остается загадкой для
В Марселе, на задымлённой кухне портового кафе, Лука Сарди, контрабандист с шрамом через бровь, спорит с Элен Дюваль, учительницей из Лиона. «Ты везешь не книги, а опиум в переплётах», — бросает Элен, перебирая страницы *«Исповеди»* Руссо с вырезанными страницами. Лука щёлкает зажигалкой, поправляя галстук с пятном вина: «Твои сироты в приюте спят на моих деньгах». На улице, под дождём, подросток-рассыльный Жерар крадёт у патрульного ключи от склада, притворяясь продавцом газет *«Le Monde»*. В
Жан-Пьер, архитектор с потрёпанным блокнотом в руке, сидел в кафе на углу улицы Лепик. Он чертил эскиз фасада на салфетке, когда Мари, официантка в клетчатом фартуке, поставила перед ним эспрессо. «Вы рисуете пустые окна», — сказала она, указывая на здание в его наброске. Он ответил, не поднимая головы: «Их заполнят позже». Она рассмеялась, вытерла пролитое молоко со стола и ушла, оставив след жасминового одеколона. Вечером они встретились у киоска на площади Тертр — он купил ей старую открытку
Люсьен Бертран, механик из Марселя, находит в кармане пропавшего брата-инженера смятый блокнот с чертежами реактора и адресом гостиницы «Ла Флер» в портовом квартале. В номере 12 пахнет плесенью и сигаретами «Голуаз» — под кроватью он вытаскивает металлический футляр с микрофильмом, помеченным печатью «С.С. 12/66». На лестнице Люсьен подслушивает разговор двух мужчин в кожаных пальто: *«Если Бертран младший уже в воде, зачем рыться в его хламе?»* — *«Потому что старик из Рима платит за каждый