В Нью-Йорке Карлос Мендоза, курьер с потёртым рюкзаком Sony, развозит посылки под акценты клиентов из Квинса. Жара давит асфальт, он заскакивает в кафе *La Esquina*, заказывает café con leche. За соседним столиком Луис, старик в кепке *Medellín ’89*, роняет: «Твоя сестра Марта в Кали искала старые плёнки. Телефон её не ловит три недели». Карлос замечает царапину на конверте с маркой Колумбии — адрес: *Calle 15, Nocturno Bar*. На обратной стороне каракули: *«Брат, они знают про папу»*. Через два
Знаешь, иногда лучше не ковыряться в тайнах – сами знают, как им лежать. Вот Фабиан, парень с телескопом вместо третьего глаза, который уже третий месяц не спит, пытаясь раскусить, что за штуковина притаилась возле Лебедя. 37 тысяч световых лет от Земли – представляешь? Это ж как до соседнего магазина, только в масштабах вселенной. А он всё твердит: «Там *что-то* есть, я чувствую». Ну и чувствуй, конечно. Но мне вот интересно – а вдруг правда лучше не знать? Типа, включишь однажды этот