В прибрежном городке Санта-Клара София Мендоса ищет пропавшего мужа Матео, капитана рыбацкой лодки. Утром после шторма его судно находят пустым у пирса, в трюме — разбитый фонарь и окровавленный клубок сетей. София копается в его старом комоде, находит квитанции из аптеки на лекарства от бессонницы и обрывок карты с отметкой возле пещеры Ла-Сирена. Их дочь Ана, в рваных кедах и школьной форме, слышит, как соседка Луиса шепчет в лавке: «Он спрашивал про ту историю с исчезновениями в 90-х…» В
В Нью-Йорке Карлос Мендоза, курьер с потёртым рюкзаком Sony, развозит посылки под акценты клиентов из Квинса. Жара давит асфальт, он заскакивает в кафе *La Esquina*, заказывает café con leche. За соседним столиком Луис, старик в кепке *Medellín ’89*, роняет: «Твоя сестра Марта в Кали искала старые плёнки. Телефон её не ловит три недели». Карлос замечает царапину на конверте с маркой Колумбии — адрес: *Calle 15, Nocturno Bar*. На обратной стороне каракули: *«Брат, они знают про папу»*. Через два
Эмилио, хозяин обшарпанного мотеля на краю пляжа в Пуэрто-Эскондидо, каждое утро проверяет номера с ведром ржавой воды — протекает крыша после дождей. В комнате 12 под треснувшим матрасом он находит пакет с белым порошком, оставленный ночным гостем. «Опять наркотики», — бормочет он, пряча находку в старый холодильник за стойкой регистрации. Его сестра Кармен, которая стирает полотенца в цинковом тазу, требует вызвать полицию: «Или ты хочешь, чтобы нас сожгли, как Санчесов?» Эмилио молчит —
Знаешь, иногда лучше не ковыряться в тайнах – сами знают, как им лежать. Вот Фабиан, парень с телескопом вместо третьего глаза, который уже третий месяц не спит, пытаясь раскусить, что за штуковина притаилась возле Лебедя. 37 тысяч световых лет от Земли – представляешь? Это ж как до соседнего магазина, только в масштабах вселенной. А он всё твердит: «Там *что-то* есть, я чувствую». Ну и чувствуй, конечно. Но мне вот интересно – а вдруг правда лучше не знать? Типа, включишь однажды этот