Клеман, молодой парижский философ и писатель, по стечению обстоятельств оказывается в уездном городке Аррас на целый год, чтобы преподавать местным студентам. Отсутствие бурной столичной жизни сначала вызывает у него тоску и ощущение оторванности от привычного ритма. Однако вскоре судьба сводит его с Дженнифер, очаровательной местной парикмахершей. Она не читает Достоевского, но её душа буквально поет — особенно в караоке, где её голос завораживает и собирает толпы поклонников. На первый
Вольфганг, семи лет, таскает за хвост дворового кота в саду зальцбургского дома, пока отец Леопольд шлифует менуэт для выступления перед архиепископом. «*Из-под пальцев сына вместо гамм — птичий гам*», — бормочет он, вытирая чернила с рукава. Сестра Наннерль прячет ноты под юбкой, когда мать заглядывает в комнату: «*Опять играете в прятки с контрапунктом?*» В десять Вольфганг уже мотается по Европе — Мюнхен, Париж, Версаль. В Вене, за обедом у Марии Терезии, мальчик поскальзывается на паркете,
Элоиза приезжает в Финистер на рассвете, когда портовые рыбаки разгружают сети с треской. В кармане пальца — ключ от мастерской отца, Армана, пропавшего две недели назад после ночной вылазки к скалам Ле-Гюэль. В мастерской пахнет льняным маслом и старыми журналами: на верстаке валяется потрепанный блокнот с пометками *«Почему они боятся маяка?»* и схемой подземных туннелей под аббатством Сен-Мало. За кофе в *Café du Quai* подруга детства Люсиль, закатывая рукава фартука, бросает: «Твой старик
Люк, пятнадцатилетний сын шахтёра, каждое утро пробирается через заросли можжевельника к заброшенной штольне на склоне Мон-Нуар. В кармане его рваной куртки — потёртая карта с пометками отца, исчезнувшего месяц назад после обвала в секторе «Грифон». Сестра Люка, Мари, тайком собирает в рюкзак багеты с голубым сыром и бутылки минералки из деревенского магазина: «Опять в ту дыру полезешь? Там даже волки сдохли от скуки», — бросает она, застёгивая молнию на рюкзаке. В старом бараке у подножия горы
Представь: двое чужаков случайно сталкиваются на вокзале в Париже. Она — художница, застрявшая в долгах и творческом кризисе, он — парень из Люксембурга, который вечно убегает от собственного прошлого. Вместо извинений она роняет этюдник, а он подхватывает блокнот с её эскизами. «Ты… это рисовала *здесь*?» — тычет пальцем в набросок старого поезда. И вот они уже мчатся через всю Францию в поисках того самого локомотива, будто от этого зависит, выживут ли их мечты. По пути спорим о смысле жизни
Элен Моро, 23 года, переезжает в Лион из провинции, устраивается помощницей к владельцу типографии Антуану Ришару. Каждый день начинается с переклеивания ценников на коробках с бумагой — клеем «Момент» пахнет даже в раздевалке. Антуан, в клетчатом пиджаке с пятном от эспрессо на рукаве, бросает через плечо: «До пяти упакуй заказы для клиники на бульваре Десятого Декабря». В обеденный перерыв Элен прячется за углом склада, грызёт багет с камамбером, слушая перепалку водителей о пробках на мосту