Поль встречает в кафе Мадлен, и между ними завязывается разговор — странный и внешне отвлечённый, как это часто бывает у Годара. Поль пишет стихи, увлекается левыми идеями и является интеллектуалом и героем своего времени, что автоматически ставит его в меньшинство. Он только что отслужил в армии и воспринимает гражданскую жизнь немного свысока. Для него это «женская», то есть уютная конформистская жизнь, где занимаются шопингом, строят карьеру поп-певицы и стремятся походить на персонажей из
Клод и Эмили выезжают из Парижа на ржавом синем Peugeot 404, захватив корзину с недоеденным багетом и бутылкой бордо. Дорогу на Лион перекрыли из-за забастовки водителей — приходится петлять через деревни. «Ты уверен, что эта карта 1962-го ещё актуальна?» — Эмили тычет пальцем в потрёпанные края. Клод молча поправляет очки, съезжает на грунтовку. В Сент-Этьене останавливаются у заправки: старик в засаленном комбинезоне чинит мотоцикл, бормочет что-то о сгоревшем радиаторе. Девушка за стойкой
Жюльен Вальтер, седой часовщик с кривыми очками, коптит паяльной лампой шестерёнку в своей мастерской на улице Шарлемань. На столе — рассыпавшиеся пружины от карманных часов мадам Лефевр. «Вы же знаете, это не один день», — бормочет он, вытирая пальцы о промасленный фартук. За окном грузовик с углём для соседней пекарни застревает в узком переулке Сен-Поля. Жюльен поправляет лупу, считает зубцы на храповом колесе — тридцать два вместо тридцати трёх. В углу радио бубнит о забастовках в Лионе.
Элен Дюваль, 17 лет, в разгар учебы в лицее Кондорсе, находит в комоде матери пожелтевшее письмо с маркой Марселя. «*Почему ты скрывала, что у меня есть брат?*» — тычет она в строки о рождении ребенка в 1972 году. Мать, Симона, молчит, разливая кофе в синие чашки с отколотыми ручками. На следующий день Элен срывает контрольную по химии, садится на поезд до Лиона с рюкзаком, набитым бутербродами с ветчиной и картой, украденной из кабинета отца-архитектора. В купе она сталкивается с Люком Моро,