Париж 1966 года. После армии Поль заходит в кафе, садится напротив Мадлен, и между ними завязывается разговор - отрывистый, отвлечённый, полный пауз. Он пишет стихи, носит в себе левые идеи и смотрит на окружающую жизнь свысока. Для него гражданский быт - это конформизм, шопинг и карьера поп-певицы. Для неё это нормально. Поль раздражён, он чувствует себя одиночкой среди всеобщего согласия. Мадлен хочет быть похожей на героинь рекламы, а он - на бунтаря, которому не с кем бунтовать. Их диалог -
Ролан и Корин планируют уикенд за городом. Свежий воздух, смена обстановки и убийство свёкра с целью получить наследство. Каждый из супругов знает: сразу после расправы один прикончит другого. Корин вынашивает тот же план в отношении мужа. Поездка на природу превращается в гонку на опережение, где доверие давно заменено взаимной выгодой и страхом. Годар смешивает бытовую комедию с жестокой притчей о том, во что превращается брак, когда единственная ценность - деньги. Ролан ведёт машину,
Цинковый циферблат на витрине часовой мастерской в провинциальном Сен-Поле отсчитывает ровные минуты чужой жизни. Мишель, хозяин этой мастерской, однажды утром узнаёт от полиции: его сын Бернар убил человека и исчез с девушкой. Отец пытается понять, что толкнуло мальчика на преступление, и с ужасом обнаруживает - он почти ничего не знает о собственном ребёнке. Не в силах повлиять на ход событий, Мишель остаётся в своей мастерской среди шестерёнок и пружин. Ему остаётся только наблюдать, как
Весна 1945-го, война в Европе официально закончилась. Но в маленьком французском городке воздух по-прежнему спёртый, как перед грозой. Местные коммунисты затеяли «охоту на ведьм»: предателем объявляют любого, кто хоть как-то общался с оккупантами. Те, у кого есть деньги или власть, легко откупаются и уходят от возмездия. Настоящие коллаборационисты тоже остаются в тени. А под руку попадаются поэты - слабые, добрые и беззащитные люди. Им и предстоит стать козлами отпущения за чужие грехи. Вопрос