Часовщик из Сен-Поля (1974)

Жюльен Вальтер, седой часовщик с кривыми очками, коптит паяльной лампой шестерёнку в своей мастерской на улице Шарлемань. На столе — рассыпавшиеся пружины от карманных часов мадам Лефевр. «Вы же знаете, это не один день», — бормочет он, вытирая пальцы о промасленный фартук. За окном грузовик с углём для соседней пекарни застревает в узком переулке Сен-Поля. Жюльен поправляет лупу, считает зубцы на храповом колесе — тридцать два вместо тридцати трёх. В углу радио бубнит о забастовках в Лионе.

Его дочь Марго складывает в чемодан платья, припрятанные от отца под кроватью. «Театр в Марселе возьмёт меня хоть хористкой», — говорит она, хлопая дверцей старого шкафа. Жюльен молчит, чистя цепочку от часов растворителем с едким запахом. Вспоминает, как десять лет назад чинил ходики для кафе «Ле Робер», когда Марго, тогда ещё щуплая девчонка, разбила стекло прилавка мячом. Сейчас она ставит на плиту остывший кофе. «Ты слышишь меня?» — повышает голос Марго. Он кивает, зная, что завтра утром найдёт на кухне смятый билет на поезд в полосатой коробке из-под печенья.