Тихие дни в Клиши (1990)

Жюльен поджидает Марго у входа в метро *Порт-де-Клиши*, в руке — смятая пачка *Gitanes*. «Ты всё ещё хочешь уехать в Рим?» — спрашивает он, пряча дрожь в голосе. Она поправляет шарф, вытряхивает песок из ботинка, привезённого с прошлой поездки в Марсель: «Там платят за реставрацию фресок. А здесь только дождь и шум от *Periphérique*». В её квартире на *rue des Dames* пахнет кофе с кардамоном, на столе — открытый чемодан, билеты *Alitalia* и письмо от немецкого галериста Карла, который зовет её в Берлин «обсудить контракт». Жюльен замечает пятно вина на углу конверта — *Dornfelder*, любимое красное Карла.

Марго снимает комнату над пиццерией в Трастевере, по утрам чинит потрескавшиеся фрески в *Biblioteca Angelica*. Карл приезжает неожиданно, привозит папку с эскизами экспрессионистов и бутылку *Fernet-Branca*: «Ты обещала ответ насчёт выставки. Или Жюльен снова уговорил тебя вернуться?» Она молчит, перебирая старые письма отца-археолога, найденные в ящике с инструментами. В одном — фото раскопок в Помпеях, где он стоит рядом с женщиной, похожей на Марго. Карл случайно рвет угол фото, Марго хлопает дверью. Позже, под дождем на *Warschauer Straße*, Жюльен звонит с таксофона: «Я нашел твою записку в книге про Джотто. Ты права — тут пахнет плесенью». За его спиной гудят грузовики, везущие гранит для новой скульптуры у *Бранденбургских ворот*.