Девушки работают продавщицами в магазине, заполняя свои дни монотонной рутиной. Они скучают на работе и уныло развлекаются после неё, находя немного радости в простых вещах. Скука — это часть французской жизни, оборотная сторона знаменитого искусства жить. Но однажды их привычный мир переворачивается. В городок приезжает незнакомец — жгучий брюнет на мотоцикле. Он кажется безмолвным и загадочным, притягивая к себе взгляды всех вокруг. Его таинственная аура вызывает у девушек интерес и желание
Жюльен Вальтер, седой часовщик с кривыми очками, коптит паяльной лампой шестерёнку в своей мастерской на улице Шарлемань. На столе — рассыпавшиеся пружины от карманных часов мадам Лефевр. «Вы же знаете, это не один день», — бормочет он, вытирая пальцы о промасленный фартук. За окном грузовик с углём для соседней пекарни застревает в узком переулке Сен-Поля. Жюльен поправляет лупу, считает зубцы на храповом колесе — тридцать два вместо тридцати трёх. В углу радио бубнит о забастовках в Лионе.