Маргарет, тридцати двух лет, в плаще с оторванной пуговицей, каждое утро покупала газету у ларька на вокзале Паддингтон. Там же она столкнулась с Энрико, итальянским инженером в мятом костюме, который пытался разобраться в расписании поездов до Брайтона. «Вы уронили перчатку», — сказал он, протягивая ей чёрную кожаную перчатку с потёртым указательным пальцем. Они сели в кафе «Red Kettle»: он заказал эспрессо, она — чай с молоком. На салфетке Энрико рисовал схему моста, который строил его отец в
Джеймс Харт вернулся в деревню Локсфорд с забинтованной рукой и пустым взглядом. Его сестра Эмили встретила на станции, поправляя шерстяной шарф, но он прошел мимо, будто не узнал. В доме на Хеймаркет-стрит отец, Томас, стучал кулаком по столу: «Ты думаешь, война закончилась? Здесь тоже надо пахать». Джеймс молча поднимался в спальню, где на комоде стояла фотография Маргарет, его невесты, погибшей при бомбежке Лондона. По вечерам он чистил старый револьвер, а Эмили подслушивала его разговоры с