Короткая встреча (1974)

Маргарет, тридцати двух лет, в плаще с оторванной пуговицей, каждое утро покупала газету у ларька на вокзале Паддингтон. Там же она столкнулась с Энрико, итальянским инженером в мятом костюме, который пытался разобраться в расписании поездов до Брайтона. «Вы уронили перчатку», — сказал он, протягивая ей чёрную кожаную перчатку с потёртым указательным пальцем. Они сели в кафе «Red Kettle»: он заказал эспрессо, она — чай с молоком. На салфетке Энрико рисовал схему моста, который строил его отец в Турине, а Маргарет рассказывала о работе в школьной библиотеке, где чинила корешки книг клеем ПВА.

Через неделю они встретились в парке возле пруда с утками. Энрико принёс лепешки из нуты, завернутые в газету, Маргарет — яблоки из своего сада. «Мой брат хочет, чтобы я вернулся. У нас проблемы с поставками стали», — он разминал пальцы, пахнущие машинным маслом. Она молча счищала кожуру ножом с треснувшей ручкой. Вечером они поехали на его мотоцикле к докам, где он показал ей полуразобранный грузовик с табличкой «Milano-Torino». «Завтра уезжаю», — сказал он, а она положила ему в карман пиджака конверт с адресом библиотеки. Больше писем не было. Через месяц она нашла в книге Данте засохший цветок герани — он выпал, когда ученица 8-го класса сдавала томик обратно.