Возвращение солдата (1982)

Джеймс Харт вернулся в деревню Локсфорд с забинтованной рукой и пустым взглядом. Его сестра Эмили встретила на станции, поправляя шерстяной шарф, но он прошел мимо, будто не узнал. В доме на Хеймаркет-стрит отец, Томас, стучал кулаком по столу: «Ты думаешь, война закончилась? Здесь тоже надо пахать». Джеймс молча поднимался в спальню, где на комоде стояла фотография Маргарет, его невесты, погибшей при бомбежке Лондона. По вечерам он чистил старый револьвер, а Эмили подслушивала его разговоры с пустотой: «Ты обещала дождаться...»

В аптеке миссис Кларк шепталась с фермерами, пока Джеймс покупал йод для ран, которые сам наносил. Эмили уговаривала его помочь в саду, но он разбил лейку, увидев в луже кровь. После ссоры с отцом из-за сломанного плуга Джеймс ушел в паб «Красный лев», где пил джин с солдатами-инвалидами. Один из них, Чарли, хрипел: «Они хотят, чтобы мы снова стали овцами...» Ночью Джеймс нашел письма Маргарет в сундуке под лестницей, пахнущие лавандой и порохом. Утром Эмили обнаружила открытое окно и мокрые следы на дороге к реке — он ушел без пальто, сжимая в кармане замшевый браслет.