Джереми Кемп

Пять мужчин едут в вагоне поезда, дождь стучит по стёклам. К ним подсаживается странный человек в потёртом пальто — доктор Шрек. Он достаёт колоду карт с потускневшими изображениями, предлагает погадать. Архитектор Джим Доусон тянет первую карту: на ней старый дом с заколоченными окнами. "Ты вернёшься туда, где всё началось", — шепчет Шрек. Через неделю Джим, разбирая бумаги в кабинете с зелёной лампой, находит письмо о сносе здания в родном городке. На месте он встречает Селесту в
Энцо Мальдотти, бывший инженер-подрывник из Турина, получил письмо от сестры Люсии с просьбой встретиться в кафе на пьяцца Навона. В конверте лежала фотография разрушенного моста через По и обрывок карты с пометкой *«Смотритель видел всё»*. За столиком Люсия, перебирая салфетку, шептала: *«Они убили отца из-за чертежей. Арсенал в Болонье… там не боеприпасы»*. Энцо, глядя на трещину в её чашке, вспомнил, как отец учил его разбирать радиоприемники в мастерской, пахнущей олифой. На рассвете они
Лейтенант Эрик фон Клаузен, с шрамом через левую бровь, каждое утро проверял трофейный компас, подарок от сбитого французского аса. Его эскадрилья базировалась в полуразрушенном ангаре под Брюсселем, где механики Ганс и Фриц спорили из-за перегрева двигателя Fokker D.VII. В кантине, за столом с липкими пятнами эля, обер-лейтенант Шмидт тыкал пальцем в карту: «Если не перехватим британские разведчики у Ипра, на ужин опять будет брюква, а не консервы». Эрик молча поправлял кожаные перчатки — на
В дождь на Ковент-Гарден двое мужчин в мокрых плащах ждут контакта. Артур Лэнгли, бывший криптограф с шрамом на подбородке, курит «Embassy» под навесом, считая проезжающие черные кэбы. Его напарник, юный Саймон Грейвз, нервно перебирает монеты в кармане — вчерашний допрос в подвале на Бейкер-стрит оставил синяк под глазом. «Ты уверен, что он придет?» — Саймон смотрит на часы с треснувшим стеклом. Артур бросает окурок в лужу: «Если не придет, к полуночи будем рыться в мусорных баках за театром
Лили Карвер, пятнадцатилетняя школьница из приморского городка Бэйсайд, каждое утро заворачивает в кафе «Морской бриз», где бариста Джо вечно сует ей стаканчик горячего какао со словами: «Опять в рваных джинсах бегаешь? Мать штопать не устанет». После уроков она подрабатывает в антикварной лавке миссис Эвелин, разбирая коробки с потрепанными фотоальбомами. Однажды под крышкой старинного граммофона Лили находит конверт с письмом 1943 года: «Милая Эмили, завтра наш поезд отходит в 6:15. Если не
Джонатан, механик с засаленными руками, каждое утро ковырялся в двигателе своего «рено» за гаражами на Брик-лейн. В соседней квартире, где обои отклеивались полосами, Эмили, корпя над пишущей машинкой, заметила пропажу старика Харгривза с третьего этажа. «Слышал, он вчера ругался с кем-то в чёрных ботинках», — бросил Джонатан, вытирая тряпкой масляный след на лестничной клетке. В холодильнике у Эмили завалялась банка солёных огурцов — ели их, разглядывая через запотевшее окно грузовики с углём.
Джонатан Морс, инженер-электронщик из лондонского метро, обнаружил аномалии в системе сигнализации на станции «Бейкер-стрит». Он звонит коллеге, Эдит Кларк, в 3:17 ночи: «Здесь не просто сбой… кажется, кто-то встроил сторонний код». Эдит, разбирая коробку с полуразвалившимися схемами в подвале офиса, находит следы переписки между неизвестным инженером и американским консультантом — Картером Блэйком. Тем временем в Нью-Йорке секретарша Линда Роу, протирая стекло офиса «Trans-Atlantic Logistics»,
Конан, худой парнишка в заплатанной куртке, коптит рыбу на костре среди развалин бетонных зданий. Его находит Лэна — рыжая девочка с компасом на шнурке. "Джимси говорил, тут есть люди, которые помогут", — бормочет она, разворачивая карту, нарисованную на клочке старой обоев. Они плывут на лодке с парусом из брезента, споря о маршруте: Конан тычет пальцем в залив с ржавыми кораблями, Лэна настаивает на перевале, где когда-то видели её брата. Ночью на них нападают бандиты на моторных
Джеймс Харт вернулся в деревню Локсфорд с забинтованной рукой и пустым взглядом. Его сестра Эмили встретила на станции, поправляя шерстяной шарф, но он прошел мимо, будто не узнал. В доме на Хеймаркет-стрит отец, Томас, стучал кулаком по столу: «Ты думаешь, война закончилась? Здесь тоже надо пахать». Джеймс молча поднимался в спальню, где на комоде стояла фотография Маргарет, его невесты, погибшей при бомбежке Лондона. По вечерам он чистил старый револьвер, а Эмили подслушивала его разговоры с
В квартире на Бейкер-стрит 221Б Холмс, ссутулившись над микроскопом, сравнивает образцы почвы с подошвы ботинка. Ватсон, перелистывая вчерашнюю газету, тычет пальцем в объявление о пропаже изумрудной броши леди Эвелин Картер. «Странно, — бормочет Холмс, не отрываясь от линзы, — глина с доков, но следы воска… как церковные свечи». Миссис Хадсон ставит на стол поднос с остывающим чаем, ворча о пятнах от химикатов на скатерти. За окном — привычный лондонский туман, скрывающий фигуру мужчины в
В декабре 1941-го Натали Генри, журналистка из Чикаго, копается в архивах гавайской радиостанции, пытаясь подтвердить слухи о японских эсминцах у побережья. Её муж, Виктор, капитан эсминца *Энтерпрайз*, в это время спорит с лейтенантом Кларком на мостике: *«Если не подтянем ПВО к заливу, к утру от Перл-Харбора останется лужа»*. Всё рушится, когда Натали видит через окно чёрный дым над доком — её блокнот падает в лужу мазута. Тем вечером, прячась в подвале с семьёй портового механика-японца, она
Вот, представляешь, есть такой фильм по новелле Байатт — история просто взрывает мозг! Главный герой, энтомолог Эдамсон, вроде бы умный парень, но в делах сердечных… Ну, сами понимаете. Сначала он устраивается к богатому семейству разбирать коллекцию жуков, а потом — бац! — женится на их красотке-дочери. Та ещё загадка: её прошлый жених застрелился при странных обстоятельствах, но наш учёный, видимо, решил, что ему повезёт больше. И вот сюрприз: в первую же брачную ночь выясняется, что жена —