Дорогая Лили (1970)

Лили Карвер, пятнадцатилетняя школьница из приморского городка Бэйсайд, каждое утро заворачивает в кафе «Морской бриз», где бариста Джо вечно сует ей стаканчик горячего какао со словами: «Опять в рваных джинсах бегаешь? Мать штопать не устанет». После уроков она подрабатывает в антикварной лавке миссис Эвелин, разбирая коробки с потрепанными фотоальбомами. Однажды под крышкой старинного граммофона Лили находит конверт с письмом 1943 года: «Милая Эмили, завтра наш поезд отходит в 6:15. Если не придешь — сожгу все письма. — Твой Чарльз». Подруга Мэй, перебирая страницы за обедом в школьной столовой, фыркает: «Призраки прошлого? Да тут даже марки не коллекционной».

Расследование приводит Лили на старую железнодорожную станцию, где сторож Николас, попивая виски из фляжки, бормочет: «Эмили Уолкер? Та девчонка сгорела в амбаре в 45-м. Говорят, сама спички поднесла». В архиве библиотеки Лили сталкивается с пыльным альбомом выпускников 1942 года — на фото Эмили в платье с кружевным воротничком стоит рядом с Чарльзом Блэком, чей портрет висит в мэрии под табличкой «Основатель города». Диалог с миссис Эвелин обрывается на полуслове: «Иногда прошлое лучше не тревожить, девочка. Особенно если твоя бабушка носила фамилию Уолкер».