Сеньор Авила только с первого взгляда кажется занудным работником не самой успешной страховой компании. Этот человек является типичным образцом хорошего семьянина, заботливого мужа и верного друга, но на самом деле мужчина уже много лет довольно успешно совмещает сразу две профессии: страховщика и наемного убийцы. Он втайне от всех своих родных работает в большой криминальной организации, которая привыкла избавляться от своих конкурентов самым противозаконным способом. А так как Авила довольно
Лила, 17 лет, моет полы в кафе "Двойной Эспрессо" после школы. Её рваные кроссовки скрипят по линолеуму, а фартук пахнет прокисшим молоком. Вчера она снова не добрала чаевых — клиентка с розовым капучино ушла, не оставив ни цента. "Маркус, если я провалю тест по химии, меня вышибут из колледжа", — бормочет она, переставляя стулья. Маркус, её сосед с рыжими веснушками, разбирает двигатель в гараже отца. "У меня конспекты за девятый класс где-то валяются, — хрипит он,
В Мехико-Сити, Луис Мендоса, бывший курьер картеля, натыкается на старую маску с инкрустацией бирюзы в ларьке своей тети Кармен. «Сколько за эту безделушку?» — царапает гвоздем по трещине на дереве. Кармен, разбирая коробки с чили, бросает: «Бери даром, все равно пылится с тех пор, как твой дядя Альфредо сгинул у границы». Вечером в баре «Ла Каскада» Луис показывает маску своему соседу, студенту-археологу Хорхе: «Чувствуешь, как тянет холодом? Как будто в гробницу провалился». Хорхе, проверяя
Адриана возвращается в Санта-Росалию после развода, закинув чемодан с потёртыми наклейками в багажник такси. В доме детства — трещины на стенах, запах ладана от свечки, которую мать зажигала каждое утро. В кафе «Лусия» подруги Кармен и София достают из сумочек старые фото: «Ты помнишь, как мы красили волосы хной и боялись, что Оскар увидит?» Адриана крутит в руках меню с жирными пятнами: «Теперь салон открою тут, где парикмахерская тёти Марты была». Кармен хмурится: «Лицензию не дадут — тут все
В приморском городке Сан-Херонимо 17-летняя Луз роется в старом сундуке отца-рыбака, пропавшего месяц назад. Под потрепанной рубашкой она находит конверт с билетами на *ресиденталь* в Мехико 1987 года и обрывок письма: *«Они знают про пещеру за церковью. Не возвращайся»*. В портовой таверне «Эль Камино» бармен Диего, бывший одноклассник Луз, показывает ей фото из газеты — ее отец в толпе на митинге студентов, сжимает руку женщины в синем платье. «Это тетя Кармен?» — спрашивает Диего, указывая
О, этот фильм! Помню, как сначала думал: "Ну, опять про время и пространство, что там может быть нового?" А потом втянулся так, что даже чай остыл незамеченным. Знаешь, это как когда собираешь пазл, и вдруг находишь кусочек, который вроде бы не подходит, но щелкает на место — и картинка меняется полностью. Вот тут примерно так же: герои мечутся, всё запутывается, а потом бац! — и ты сидишь с открытым ртом, перематывая в голове сцены, чтобы понять, где тебя обвели вокруг пальца. Меня