Нельзя всегда получать желаемое (2021)

Лила, 17 лет, моет полы в кафе "Двойной Эспрессо" после школы. Её рваные кроссовки скрипят по линолеуму, а фартук пахнет прокисшим молоком. Вчера она снова не добрала чаевых — клиентка с розовым капучино ушла, не оставив ни цента. "Маркус, если я провалю тест по химии, меня вышибут из колледжа", — бормочет она, переставляя стулья. Маркус, её сосед с рыжими веснушками, разбирает двигатель в гараже отца. "У меня конспекты за девятый класс где-то валяются, — хрипит он, вытирая промасленной тряпкой. — Только не ной, если формулы перепутаны". Его отец, механик с татуировкой орла на шее, кричит из-за угла: "Снова воняет бензином! Иди мусор вынеси!".

В пятницу Лила крадёт ключи от старого «Мустанга» Маркуса — его отец запретил гонять после прошлого штрафа. "Один заезд, и хватит на учебники", — шепчет она, пряча руку с царапиной от ржавой ручки. Карлос, парень из автошколы с золотым зубом, ставит ставки на подпольных гонках у старых доков. Маркус, стиснув зубы, ведёт машину по гравию: "Если сломаем подвеску, папаша меня прибьёт". На третьем повороте трескается фара. Эмили, младшая сестра Лилой, звонит в слезах: "Мама нашла твою копилку разбитой. Она зовёт полицию". Лила бросает телефон на сиденье, а Маркус давит на газ, чтобы успеть до рассвета.