За милой внешностью школьницы Дэбби Стрэнд скрывается дьявольская натура. Ревность к любовнику матери приводит её к первому убийству. Обсессивная привязанность к школьному учителю толкает Дэбби на новые кровавые преступления, превращая её жизнь в хаос, где безумие и жестокость переплетаются в опасный коктейль.
Эмили Торрес, 17 лет, втихаря копается в подвале дома на окраине Сан-Франциско, пока мать спит под звуки старого радиоприёмника. Она натыкается на транзистор 70-х с выцарапанным знаком «К-12» — его спрятал отец перед тем, как исчезнуть в 1985-м. На парковке закусочной *Joe’s Diner*, где Эмили моет посуду, её друг Джейк, механик из гаража на Third Street, чинит свой «Мустанг» 68-го. «Слышала, как вчера на вокзале гудки ревели? — бормочет он, вытирая руки об промасленную тряпку. — Это не поезда.
Вот, представляешь: обычный чувак, который, оказывается, секретный агент (ну, почти обычный — мастер вмазывать в драке и стрелять без промаха), просыпается в какой-то помойке после того, как свои же из ЦРУшной конторы его накачали наркотиками и чуть не пришили. Память — ноль, в голове только обрывки, зато тело помнит, как бить и прятаться. Ох, это ж надо так влипнуть — даже не знаешь, кто ты и почему за тобой гоняются полагентства с глушителями! А тут ещё этот Элмо, частный детектив с