Комендантский час (1990)

Эмили Торрес, 17 лет, втихаря копается в подвале дома на окраине Сан-Франциско, пока мать спит под звуки старого радиоприёмника. Она натыкается на транзистор 70-х с выцарапанным знаком «К-12» — его спрятал отец перед тем, как исчезнуть в 1985-м. На парковке закусочной *Joe’s Diner*, где Эмили моет посуду, её друг Джейк, механик из гаража на Third Street, чинит свой «Мустанг» 68-го. «Слышала, как вчера на вокзале гудки ревели? — бормочет он, вытирая руки об промасленную тряпку. — Это не поезда. Там что-то… щёлкает». Эмили включает транзистор: вместо музыки — шипение, перебиваемое голосом на японском. «Ты уверена, что это не помехи?» — Джейк хмурится. Она закусывает губу: «Он называет моё имя».

Группа подростков из школы Эмили — рыжий гик Луис, его сестра-панк Майя с синим ирокезом — роются в архивах городской библиотеки. Луис находит синюю карту районов, где за последний месяц пропало 15 человек. Майя тычет в отметку возле моста Голден-Гейт: «Тут раньше военные склад был. Пацаны говорят, по ночам туда фургоны чёрные подъезжают». Ночью Эмили пробирается через дыру в заборе, натыкается на охранника в форме с нашивкой «К-12». «Уходи», — хрипит он, а потом его лицо расползается, как воск. Джейк, спрятавшийся за мусорным баком, бросает в тварь гаечный ключ: «Беги!». Утром в гараже они находят в бензобаке «Мустанга» ключ-карту. «Это от терминала в порту, — Луис вертит её в руках. — Но тот терминал… его снесли два года назад».